朝の光が薄いカーテンを通り抜け、私の寝室の天井に金色の帯を描いていた。一瞬、朝の優しい温かさを無視して眠り続けられるかと思った。しかし、そうではなかった。彼女はもうそこにいた。

「もう着替えたの、お姫様？今何時？」

「6時半だよ、パパ。もう準備できた！」

エミの声は、子供だけが持つあの無邪気なエネルギーで私の怠惰を打ち破った。ゆっくりと目を開けると、彼女はベッドの横に立っていて、まるで冒険の鎧のように制服を着ていた。小さくて、活気に満ちていて、生命力に溢れている。世界に残された良いものすべてが…彼女に凝縮されていた。

「本当か？僕はひどい父親に違いない。今日は週末だと誓っていたんだが。」

「パパ、何言ってるかわからないよ。」

彼女は私にあの口元の笑みを向けた。それはどんな言葉よりも「騙されたね」と語っていた。そして一瞬、ほんの一瞬だけ…重荷が消えた。傷跡も、後悔も何もない。ただ私たち二人だけ。

「わかった、君にやられたよ、パパ。」

「お前の年老いた父親にそんなことして恥ずかしくないのか？もうそんな歳じゃないんだぞ、知ってるか？」

「パパ、約束したでしょ！覚えてる？今日はパパが私を公園に連れて行ってくれる日だよ。」

「うーん…それは僕と約束したことか、本当に？」

彼女の笑顔がさらに広がった。それには逆らえなかった。ベッドから起き上がり、抗議するようにお腹が鳴るのを無視しようとした。バスルームは冷たかったが、シャワーを浴びて頭を整理した。急いで服を着て階段を降りると、エミはもう学校のこと—友達、絵、夢—をしゃべりまくっていた。

淹れたてのコーヒーの香りが、彼女が一人で温めようとしたパンケーキの香りと混じり合った。完璧ではなかったが…それが私の幸せの味だった。

電話がカウンターで振動した。画面が点灯し、警察署の名前が表示された。くそ。

「お姫様、警察署でいくつか解決しないといけないことがあるんだ。」

「嘘でしょ？でも、パパ、公園に行くって言ったじゃない！」

あの目。怒りではなく、失望の目。どんな武器よりも胸を痛めるような種類の失望。

「明日、必ず連れて行くから、約束する。」

「本当？」

「本当だ。僕が約束を破ったことがあったか？」

「指切りげんまん？」

「指切りげんまん。」

私たちの小指が「契約」を交わした感触は、どんな金の指輪よりも神聖だった。彼女の額にキスをして、私は家を出た。

知らなかった。誰も知らない。こんな朝が最後になるかもしれないなんて。

事件はありふれたものだった。安っぽい芝居のような夫婦喧嘩。叫び声、涙、そしていつもの結末。しかし、私はそこで何時間も息を潜め、エミのことを考えていた。ようやく家に帰ると、街は白い雪の毛布に包まれていた。

そして、私は見た。

ドアが半開きになっていた。それは意味をなさなかった。

外の寒さなど、内側で感じたものに比べれば何でもなかった。銃を抜き、心臓は高鳴り、足取りはゆっくりと進んだ。明かりは消えていた。沈黙はあまりにも重く、肌にまとわりつくようだった。

「エミ？」

何も聞こえない。

「エミ？！」

中に入った。すべてが…ひっくり返っていた。まるでハリケーンが通り過ぎたかのようだった。胸が張り裂けそうだった。呼び続け、探し続け、部屋から部屋へと走り回った—そして、そこに。

彼女のドレスの切れ端。汚れていた。血が…ついていた。

いや。いや。いやだ。

私の手は震えていた。電話をかけようとして、携帯を落としそうになった。指が番号につまずいた。ようやくかけることができた。

雪が最初に到着した。普段は穏やかな彼女の顔は、石のように硬くなっていた。

「知らせを聞いてすぐに来たわ。何か手がかりは？」

私の喉は乾ききっていた。私の心は、廃墟と化していた。私は…受け入れることができなかった。

彼女は私の肩に手を置いた。単純な仕草だったが、それが私の崩壊を防いだ。

「ここからは私たちが引き継ぐわ。」

「彼女を連れ戻してくれ。この街をひっくり返してでも。」

「必ず彼女を連れ戻すわ、誓うわ。」

そして…すべてが消えた。文字通りではない。しかし、私の中で、光が…消え去った。

三年。

あの日から三年。

今日、私はかつての男の影に過ぎない。散らかったアパートに住み、最も忠実な仲間は、まるでその場所の主人のように床を歩き回るゴキブリだ。私は気にしない。ゴキブリのことも、自分のことも。

冷蔵庫からビールの缶を取り出した。空だった。床に投げつけた。皿にはインスタントラーメン、少しカビが生えていたが、食べられそうだった。

そして…ドアをノックする音がした。

無視した。しかし、彼女はしつこかった。

開けた。もちろん。私の元パートナー、天野 雪だった。

「やあ、不機嫌なじじい。まだ生きてる？」

「ドアを閉めるぞ。今日は君の冗談に付き合う気分じゃない。」

「でも、椅子に座って一日中テレビを見て、人生がいかにクソか嘆く気分はあるのね？」

「そうする方が、君の話を聞くよりずっとマシだ、間違いなく。」

彼女の笑顔はいつも通りだったが…その目には、何か違うものがあった。硬く、真剣なもの。

「今日、大変なことになるわよ、春。」

「なぜだ？」

「市長が消えたの。誰も彼女を見つけられない。」

そしてその瞬間、私は知らなかった。しかし、この事件が私の人生をひっくり返すことになるだろうと。