太鼓の音が、空気の芯を一つずつ叩いていく。

満員御礼の懸垂幕、蒸した土の匂い、撒かれた塩が白い星座みたいに散っている。

式守大蔵は、軍配を胸の中央に立て、土俵の縁（ふち）に視線をすべらせた。結びの一番。制限時間いっぱい。声は張るが、喉は乾かさない。水一口も、ここでは余計だ。

東、横綱・琴嶺。

西、大関・旭龍。

二人の呼吸の間合いは、美しかった。立合い前の仕切り、かかとを土につけ、掌を落とす。横綱の髪は艶があり、床山の手が良い。旭龍の肩の線は、今場所ずっと研ぎ澄まされていた。

「はっけよい！」

軽く砂が跳ねる。直前にもう一握り塩を撒いた旭龍の指先が、白い軌跡を引いた。

「のこった！」

ぶつかった音に場内が震えた。肩と肩、胸と胸が食い込む。大蔵は二人の足、掌、肘の角度を同時に見ていた。軍配の柄に汗が滲む。横綱が左を差しにくる。旭龍は嫌って右からいなす。寄り、残し、俵へ寄る、寄る——

そこで、旭龍の身体が、少しだけ遅れて傾いた。

相手の力を受けて退きたいときの傾きではない。力の筋が、どこかで切れたような落ち方だった。肩から崩れ、膝が土を掬い、そのまま横に転がる。横綱の掌が離れ、観客席から小さな悲鳴が噴きこぼれた。

「待った！」と口から出る前に、大蔵は叫びを飲み込んだ。待ったは自分の領分ではない。行司が叫びうる言葉は限られている。だが、軍配はまだ差していない。勝負が決していないなら、勝敗の宣言はできない。体配は止まった。止めるべきだ。

「行司、続けろ」

土俵下、審判長席から低い声が飛ぶ。八雲理事の声だった。大蔵は一瞬だけそちらを見た。八雲の顔は動かない。動かない顔は、よく動く指でインカムのスイッチを握っていた。

旭龍は呼吸を探しているように胸を上下させ、次の瞬間、ぴたりと止めた。口角がわずかに痙攣し、耳の下に薄い筋が走った。汗か、血か。大蔵は土俵に膝をつき、旭龍の頬を支えた。呼出が駆け寄り、医療班が土俵下から飛び出す。視界の端で、横綱が片膝をついたまま動かない。

「心臓……発作かもしれません、担架！」

勝部医師の声。反射的に観客席がざわめき、すぐに沈む。太鼓は鳴らない。大蔵は旭龍の右耳の下、顎の骨の後ろの柔らかなところに、点のような影を見つけた。親指の爪の先ほどにも満たない、小さな黒い点。そこから皮膚の上に糸みたいな赤が、汗と混ざって細く引かれている。

こんなところを、何で——。

取組の最中にここを傷める動作は、ほとんどない。肘、肩、こめかみ、鎖骨。あっても、耳の下は稽古でも滅多に触れない。

「運びます」

勝部と担架の手が旭龍を包む。大蔵は立ち上がり、横綱に目をやった。

「琴嶺、怪我は」

横綱は何も言わず、首を振った。無表情というより、無音で祈っている顔だった。汗が房を伝い、白い砂が貼り付いている。床山の千吉が花道の途中で立ち尽くし、拳を握っているのが見えた。

土俵は、空白になった。

観客も、審判も、行司も、みなその空白を見ている。空白をどう埋めるかを、誰かが決めなければならない。

「式守、大蔵」

審判長席。八雲が立ち上がった。場内放送のマイクが入る気配。

「ただいまの取組、旭龍の……」

言葉尻が少し遅れ、大蔵は八雲の喉仏が動くのを見た。続いた言葉は、言い慣れた公式の調子だった。

「……体調異常による中断とし、結びは横綱・琴嶺の不戦勝といたします」

ざわめきは、納得の音ではない。

しかし儀式は儀式だ。大蔵は軍配を横綱側に静かに差した。差し違えれば、行司が切腹した時代の痕跡が、自分の手首の内側を冷やす。琴嶺が一歩、土俵の内側で軽く頭を下げた。その首筋の汗が、光の中で線になって流れ落ちる。

土俵が解かれ、場内の照明がわずかに色を変えた。太鼓が一度、控えめに鳴る。観客は拍手を混ぜながら立ち上がり、花道に目を送った。担架はすでに見えない。大蔵は土俵の砂を指先で撫で、薄い赤がつくのを確かめた。汗に紛れているが、塩に触れても泡立たない。汗なら塩の結晶でざらつくはずが、ここには微かな滑りしかない。

「行司、持ち場へ戻れ」

八雲の声は、再び低く、鋭かった。

大蔵は軍配を立て直し、儀式の進行に戻る動作を取った。だが、頭のどこかで、別の手順が始まっていた。

疑いの型。

手掛かりの取り口。

誤りなく、順に。

土俵を降りると、審判部の詰め所には短い緊張が漂っていた。誰も声を高くしない。高くすれば、何かが崩れる。勝部医師が白衣の裾を握りしめ、目だけで言った。「医務室へ」。大蔵は軍配を袂にしまい、詰め所の脇机から細長い紙片と鉛筆を取った。祖父から受け継いだ癖、柄の中に挟むための速記メモ。字は小さいが、記憶より確かだ。

——耳下の点状刺創。

——薄い血線（汗混じり）。

——倒れる直前まで意識クリア。

——審判長、続行を強く指示。

——床山、花道で道具袋。封印？

鉛筆の先が止まったところで、戸がノックもなく開いた。東出記者の顔がのぞく。角界担当歴が長く、記者席から詰め所への道を知り尽くしている男だ。

「大蔵さん、事故で押し切るのかい」

「東出さん、今は——」

東出は肩をすくめ、目だけを細めた。「取材は後でいいがね。旭龍には敵も味方も多い。千秋楽でこんなことがあると、誰かが“都合”を取りに来る」

都合。

大蔵は軍配の柄を握り直した。体温が木を温める前に、木が自分の体温を吸っていく気がした。

医務室は、忙しい静けさに満ちていた。消毒薬の匂い、金属の乾いた音。勝部がモニターを睨み、看護師が手際よく器具を片付けている。布で覆われた台からは、もう息遣いが聞こえない。

「死因は」

大蔵が訊くと、勝部は眉間に皺を寄せ、「急性心不全。そう記すしかない」と言った。言いながら、言葉は机の上に落ちていった。拾おうともしない。

「しかない、か」

「臨床的には説明がつく。が……」勝部は口元に手を当て、小声になった。「もう少し時間をくれ。耳の下、見たね？」

大蔵は頷いた。勝部は目だけで合図し、引き出しから小さな綿棒を出した。綿は、淡く色がついている。血の赤ではない、もっと薄くて、冷たい色だ。

「唾液や汗とも違う。検査にかける。だが、今この場で言えるのは、何か“入った”か、“出た”か、そのどちらかだ」

「どちらにしても、土俵の動きから外れている」

勝部は答えず、大蔵の目を見たまま、白衣の胸ポケットに綿棒を戻した。「協会は、事故で片づけたい。……困ったことだが、私の契約は来月更新だ」

冗談にはならなかった。

八雲の顔が、詰め所の空気の中に浮かぶ。

都合は、いつも儀式の上に薄く被さる。

支度部屋に戻る途中、花道で呼出の富蔵に呼び止められた。「行司さん」

耳が良い男は、いつも声を落とす。「さっき、正面の三段目、若い男が立ってた。立つところじゃない。係が注意したらすぐ座ったけど、立ったのは立合いのちょい前、一度きり」

「何か持っていた？」

「筒みたいな……いや、勘違いかもしれません」

富蔵は自分で自分の話を打ち消すように笑い、頭を下げた。大蔵は礼を返し、さらに数歩行ってから立ち止まった。

耳の下に入り得るものは何か。遠くから射す？　土俵上で刺す？　衣装に仕込む？

考えを止めるべき順序は、いつも決まっている。まず、触れうる手の確認。次に、導線。最後に、時間。

支度部屋は、湿った熱で満ちていた。汗の匂いが混ざり合い、塩の粉が床で薄い霜のようになっている。若い付け人が行き交い、親方衆が低い声で指示を飛ばす。横綱の床山・千吉が、遠慮がちな早足で荷を抱えていた。大蔵は声をかける。

「千吉、その袋、今見せてくれ」

床山袋。髷を結う道具一式が入っている。元結、櫛、油。千吉は目を泳がせ、すぐに笑顔を作った。「行司さん、支度で散らかしてまして……」

「今」

笑顔は崩れ、千吉は袋を差し出した。封印シールが口に貼られている。だが、左の隅、紙がほんのわずかに浮いている。剥がして、貼り直した痕だ。中身を一つずつ出す。櫛。柄に手を当てると、想像より少し重い。歯の一本に、針で突いたような欠けがある。千吉の指が震えた。

「……いつも通りです。今日も」

「封印は、いつ切った」

「……結い直しのときに。横綱が汗を拭いて、仕上げの直前で。すぐに閉めました」

旭龍の耳の下に触れうる手は——。

立合い前の仕上げで、横綱の髷を整える床山の手は、横綱の首筋と、相手の頬の近くを一瞬掠める。床山の動線は、いつでも土俵の際まで入る。だが、床山は旭龍の身体に直接触れない。それが作法だ。

では、触れずに触れる方法は。

「千吉、この袋、誰かに触られた？」

千吉は唇を噛んで、目を伏せた。答えの代わりに、呼吸が波打つ。

大蔵は、袋の奥から油の小瓶を取り出す。蓋を外すと、鼻の奥に薄く刺す匂いがした。鬢付け油の甘さに、もう一つ、薬のような乾いた匂いが混ざる。

「審判部の中溝さんが……通行証を。さっき、再発行してくれて」

「何のために」

「袋を……戻しに」

千吉はそこまで言って、声を失った。戻しに、という言葉は、誰かがどこかへ持ち出したことを前提にしている。

「中溝さんのところへ行く」

大蔵は袋を千吉に返し、封印を目の前で閉じさせた。閉じるという動作は、再び開く可能性をいつでも孕む。封印とは本質的に、時間の印だ。

詰所に戻ると、八雲が待っていた。壁の時計は、千秋楽の進行に合わせて刻んでいる。針は少しだけ、いつもより早く進んでいるみたいに見えた。

「式守」

八雲の声は低く穏やかで、引き戸の向こうのざわめきとは別の温度を持っていた。「君の仕事は、勝敗を示すことだ。医療は医療、運営は運営。分を越えるな」

「分は、土俵の上で守ります」

「ならば、それでいい」

八雲は微笑み、背を向けた。

笑っている顔の目は、笑っていなかった。

大蔵は軍配の柄に、先ほどの言葉を書き足した。

——床山袋封印の浮き。

——櫛の歯の欠け。柄重い。

——油に別臭。

——中溝、通行証再発行。

——審判長、続行を強く。

紙片は汗を吸って柔らかくなった。柄の隙間にそっと滑り込ませ、指を抜く。

祖父は言っていた。

「軍配は、風も読む。重さだけで差すな」

風は、まだ吹き始めたばかりだ。

旭龍の声は、もう届かない。だが土俵は、声を吸って、必ず返す。

その返す声を、拾えるかどうかは、行司の仕事であり、罪でもある。

花道の向こうで、太鼓が次の合図を打った。

儀式は続く。

大蔵は土俵の縁に立ち直り、心の中だけで、ひとつ言葉を差した。

これは、事故ではない。