放課後、ランドセルを放り出して、ぼくは真っ先にルミナの前に座った。

「よし、今日こそ見つけるぞ！」

「何をでしょうか？」

「おまえの“おはよー！”だよ！」

ルミナのライトが、ピコンと点滅した。

「おはようございます、ユウマさん。」

「うーん……やっぱ違うなぁ」

ぼくはほっぺたをつまんで、ふくらませる。

新しいルミナは、声がちょっと低くて、間が短い。前のはもっと軽くて、ポンっと跳ねる感じだったんだ。

「おまえ、覚えてないの？」

「旧バージョンでの音声特徴は保持しておりません。」

「……そっか」

分かってたけど、やっぱちょっと胸がチクっとする。

窓から差し込む夕陽が、テーブルの上のルミナをオレンジ色に染めていた。

その色が、昨日までのルミナの笑顔を思い出させる。

「よし、作戦だ。まずはテンションを上げてみよう！」

ぼくは机に身を乗り出して叫んだ。

「ルミナ、元気いっぱいに！　全力で！　朝の挨拶を！」

「おはようございます、ユウマさん！」

声は大きくなった。でも、やっぱり何か違う。

旧ルミナのは、声に“遊び”があったんだ。

「じゃあ、感情を込めて！　ぼくに会えて嬉しい感じで！」

「おはようございます、ユウマさん（嬉しい気持ち）。」

「（嬉しい気持ち）って言葉で言わなくていいよ！」

思わず笑ってしまう。新しいルミナは真面目すぎる。

——でも、だからこそ、あの口癖は貴重だったのかもしれない。

あの日。初めてルミナが家に来た朝。

「おはよー！ぼく、ルミナだよ！」

あの声は、家の空気を一気に明るくした。

お母さんも「かわいい子ねぇ」って笑ってくれたっけ。

「……なあ、ルミナ」

「はい」

「“おはよー！”って、ただの挨拶じゃないんだぜ」

「そうなのですか？」

「うん。あれは、ぼくとおまえの“はじまり”なんだ」

ルミナは少し黙った。ライトが点滅して、何か考えているみたいだった。

「……ユウマさん」

「ん？」

「おは……よー……」

声はぎこちなかった。でも、ちゃんと伸ばすところを伸ばしてくれた。

胸の奥がじんわり熱くなる。

「おおっ！それだよ、それ！」

ぼくはガッツポーズをした。

「まだ完璧じゃないけど、近づいてきた！」

ルミナのライトが、ぽっと暖かく光った。

まるで、少し照れているみたいに。