昼下がりの光が、事務所の窓から斜めに差し込んでいた。

　藤丘湊は、デザインチームの主任として、自席で進行中の案件に目を凝らしていた。

　背後から声がした。

　「藤丘主任、ここの色、少し抑えたほうがいいですか？」

　新人の島崎がノートPCを抱えて立っている。

　画面には彩度の高い背景と白抜き文字。派手すぎてバランスが崩れていた。

　「……そうだな、彩度を一割落としてみろ。背景が柔らかくなって、文字が際立つはずだ」

　「なるほど……ありがとうございます！」

　島崎は安堵の笑みを見せ、自席へ戻っていった。

　湊はその背中を見送り、ふと自分の胸の奥に小さな空洞を感じる。

　——指導する日々。静かで、波のない時間。

　それは「主任」としての責任を果たすには十分だったが、心の奥では、かつての熱を失った空白が横たわっていた。

　「——藤丘、島崎。ちょっと会議室に来てくれるか？」

　

　不意に課長の佐々木の声が響いた。二人同時に呼ばれるのは珍しい。

　会議室の机上には数枚の資料が置かれていた。

　舞台公演の宣伝資料。その表紙を見た瞬間、湊の胸がひやりと固まる。

　——脚本・主演：結城 澄。

　その名前が視界に入った瞬間、頭の奥で、何かを強く叩かれたような衝撃。

　心の奥に空洞として眠っていたものが、突如として疼き始める。

　「次の案件なんだが、大きい舞台だから二人で担当してもらおうと思う」

　佐々木は淡々と告げた。

　「えっ、私がですか？」

　島崎は驚きと興奮を浮かべた。

　「そうだ。藤丘とならいい経験になるだろう」

　湊は言葉を失う。

　――結城 澄、避け続けてきた名前だ。

　これまでも、意識して舞台関係の案件を避けてきた。

　それでも——澄の名は、避けきれない形で目の前に置かれている。

　そのとき、佐々木がじっと湊の表情を見て眉をひそめた。

　「……どうした、藤丘。大丈夫か？」

　「……はい。問題ありません」

　湊は即座に答えたが、声はかすかに掠れていた。

　自分の動揺を悟られまいとするほど、胸の奥の空白は深く疼いていった。

　

　会議室を出ると、湊はそのまま休憩スペースに足を向けた。

　紙コップにコーヒーを注ぎ、カウンター席に腰を下ろす。

　少し遅れて島崎もやってきて、缶コーヒーを開けた。

　「いやあ……すごいっすね、今回の案件！」

　島崎が声を弾ませる。

　「俺、正直ミーハーかもしれないですけど、結城澄って名前見たとき鳥肌立ちました。大学のとき舞台のDVD観て、めちゃくちゃ憧れてたんですよ」

　湊の胸が、わずかに軋む。

　紙コップを持つ指先に、無意識に力がこもる。

　「……そうか」

　努めて淡々と返す。

　「はい！　俺、演劇は全然わからないですけど、あの人の舞台は素人でもすごいって思うくらい迫力あって……しかも今回は脚本まで自分でやるんですよね？　こんな有名な人のポスターに携われるなんて、ほんと光栄です！」

　島崎は純粋に興奮している。

　その笑顔に、嘘や打算はひとつもない。

　湊はわかっていた。——その無垢さに嫉妬する自分がいることも。

　「……責任重大だ。浮かれすぎるなよ」

　短く言うと、島崎は「はい！」と勢いよく頷いた。

　そのやり取りが終わったあと、湊は紙コップの残りを一気に飲み干す。

　熱さが喉を滑り落ちていくのに、胸の奥は冷えたままだった。

　

　少し間を置いて、湊は視線を島崎に戻した。

　「……島崎。先方との打ち合わせの日程調整お願いできるか。窓口に連絡して、候補日を三つほど押さえておいてくれ」

　「了解です！」島崎は缶コーヒーを片手に力強く頷いた。

　その真っ直ぐな声に、湊の胸の奥はまた小さく軋んだ。

　避けたかった名前を扱いながら、主任として後輩に指示を出している自分——その矛盾が、確かな重みとなってのしかかっていた。

　島崎が席を立ち、休憩スペースに静けさが戻る。

　湊は紙コップを握ったまま深く息を吐き、ポケットからスマホを取り出した。

　気を紛らわせるように検索サイトを開く。

　

　——『結城澄、初の脚本・主演舞台を発表。来春公演決定』

　画面には、制作発表会でマイクを持つ澄の姿。

　以前と変わらない、その存在感。

　本文には、彼女のインタビューも引用されていた。

　「今回の舞台は、“声を持つことと失うこと”をテーマにしています。人は声を通して世界とつながり、同時に声を失うことで別のつながりを見つけることもある。観客の皆さんに、その両方を感じてもらえたら嬉しいです」

　湊の胸に、冷たい衝撃が走った。

　声——。その言葉が、眠らせてきた記憶を容赦なく刺激する。

　稽古場の隅で台本に書き込みをしていた彼女の横顔、紙に細い文字で「声」を刻んでいた日々が、瞬間的によみがえる。

　胸の空白が、音を立てて広がっていく。

　湊は視線を逸らそうとしたが、画面から目を離せなかった。

　（……また関わることになるなんて）

　スマホを伏せ、深く息を吐く。

　それでも心の奥に走った痛みは消えないまま、次の鼓動を待っていた。

　胸に広がるのは、長く見て見ぬふりをしてきた空白。

　――その空白が、再び彼女の名によって揺さぶられ始める。