五月の光が、坂の石畳に静かに揺れた。

曇り空を透かして届く光は、少し冷たかった。昨日の雨がまだ乾ききらず、カタリナ坂の石畳はしっとりと濡れている。

坂の中腹にある小さな店。扉の脇には、真鍮のプレートで「LUNA」とだけ刻まれていた。

都心から少し外れたこの街で、アンティーク香水瓶を専門に扱うセレクトショップ。取り扱う品も、内装も──すべてが、成瀬カナの目と手で選び抜かれたものだった。

元は広告代理店でキャリアを積み、次に転職したのは大手化粧品メーカーのマーケティング部門。数字にも、戦略にも強く、自分の価値には自信があった。

それでも、香水そのものよりも──気づけば「香りを留める瓶」のほうに、心が惹かれるようになっていた。

「LUNA」は彼女が立ち上げた新しいフィールドだった。ビジネスとして安定するように体制を整え、店番は信頼できるスタッフに任せる日が多い。

けれど今日は、なぜか自分で店に立ちたくなった。その理由は、うまく言葉にならなかったけれど。

午後の光が、斜めに店内へ差し込む。棚の奥に並ぶ香水瓶の中で、ひとつだけがふと光を返した。

マルーンでは重すぎて、バーミリオンには艶がありすぎる。ワインレッドは少し翳りが強い。

──そう、これはルビー。

澄んでいて、やわらかく、記憶の底に浮かぶような赤。その瓶にはラベルもブランド名もついていない。

数年前、年配の女性が「これは私の思い出なんです」と言って、そっと託していったものだった。

売ることも、手放すこともできないまま──棚の奥に、そっと残っている。

「……香水瓶って、正直なんですよ。」

ふと漏れた言葉に、自分でも少し驚く。

触れた記憶が、全部残ってしまう。ガラスは、そっと、それを閉じ込める。

扉のベルが鳴った。

入ってきたのは、二十代前半くらいの若い女性。

濡れた裾を気にしながら、ガラス棚の前に立つ。ふと手に取った一本を、光にかざした。

「……きれいですね」

彼女はぽつりと言った。

「アンティークって、どこかとても、懐かしい感じがして。」

「とても綺麗でしょう。香りは消える。でも、瓶はずっと残るのよ。」

カナは微笑んだ。

「誰かの記憶が、まだ揺れているかもしれないわね。」

若い女性は少し首を傾げたあと、微笑み返してきた。

その笑顔が、自分のかつてに重なった気がした。

あんなふうに、ただ「美しい」と言って、屈託も無く笑っていた時期が、確かにあった。

その後、彼女は何も買わずに「また来ます」と言って出ていった。

数分後、カナはスタッフに一言だけ声をかけて、扉を押した。

「少し出るわ。夕方には戻るから。」

トレイに並ぶ新入荷の瓶をちらりと見て、軽く頷いた。

喫茶シャノワールの前を通りかかったとき、若い男が扉を開けた。

その隙間から、くぐもったギターの音がこぼれる。

──Goodbye Ruby Tuesday…

誰が選曲したのかはわからない。でも、その旋律が耳に入ったとき、足が自然に止まった。

「……ルビー・チューズデーやわ。懐かしいな。」

カナは小さく呟き、また歩き出す。

もう、あの頃には戻れない。

それでも、自分で選んだ道は、確かにここへ続いていた。けれど、前へと進むことはできる。

香りが風に流れるように、記憶は背中からついてくるだけ。

カタリナ坂の屋根の上に、五月の光が少しずつ差し込み始めていた。

──次は、きっと、違う色の話。