土曜の昼下がり。人通りの少ない商店街の奥に、小さなカフェがある。

　撮影も配信もない今日は、俺——結城 蓮は、珍しく完全オフだった。

　帽子を深くかぶり、マスクで顔を隠す。地元に戻ってきてまでファンに声をかけられるのは面倒だ。

　アイスコーヒーを受け取り、窓際の席に腰を下ろす。ふぅ、と息を吐いた瞬間——視界の端で、見覚えのある背の高い影が止まった。

「……蓮？」

　その声を聞いた瞬間、心臓が一瞬だけ跳ねた。

　顔を上げると、そこに立っていたのは——高瀬 颯真。中学、高校とずっと隣にいた、幼なじみ。

「え、颯真……？　久しぶり」

「おう。……変わったな」

　見上げるほどの長身。昔と同じ黒髪だけど、雰囲気は落ち着いていて、無駄なものが削ぎ落とされたような印象だった。

　俺は笑顔を作る。配信で何百回もやってきた、完璧な“作り笑顔”を。

「まぁ、大人になったってことかな」

「……そうか」

　短い返事の後、颯真の視線が数秒だけ俺の顔を探るように動く。

　やめろ、その目は——昔から嘘を見抜くときのやつだ。

「お前、目が笑ってない」

　あまりにも自然に言われて、思わず息を止めた。

　コーヒーの氷がカランと音を立てる。

「……なんだよ、それ」

「別に。ただ……また話そうぜ」

　そう言って、颯真は店を出て行った。

　背中を見送りながら、俺はカップを握る手に力が入っているのを自覚する。

　——やっぱり、颯真には勝てない。

　昼休み。事務所の片隅で、カップ麺をすすっていた。

　映像制作の現場は、基本的に慌ただしい。休憩時間も短く、各々がスマホをいじったり、ぼんやり天井を見たりして過ごす。

「颯真さん、これ見てくださいよ！」

　唐突に画面を突き出してきたのは、後輩の田島だ。

　俺は眉をひそめる。「仕事の話じゃないなら興味ない」

「いやいや、絶対見たほうがいいって。今人気爆上がり中の配信者ですよ、“REN”っていう」

　聞き覚えのない名前。

　だが、再生ボタンを押された画面の中に——見覚えのある顔が現れた。

　明るい茶髪、軽やかな笑顔。

　コメント欄は「RENくん今日もイケメン！」「その笑顔反則！」と賑やかだ。

　REN——いや、蓮はゲームをしながら軽口を叩き、ファンのコメントを拾って笑っている。

「すげーっすよね。天性の人たらしって感じで」

「……ああ」

　返事をしながらも、俺は画面から目を離さない。

　笑顔の奥。ふと視線を落とした瞬間、蓮の表情から色が消える。

　ほんの一秒足らず、作り物の明るさが剥がれ落ちた。

「やっぱRENくん陽キャなんすよ。オーラありますもん」

「……あいつが？」

　田島が首を傾げる。「え、知ってるんすか？」

「まぁな」

　そう言ってスマホを押し返す。

　昼休みが終わっても、俺の頭にはあの一瞬の顔が焼きついて離れなかった。

　——何を隠してんだよ、蓮。