休日の昼過ぎ。

　待ち合わせ場所に現れた紗英は、いつもの制服姿ではなく、淡い色のワンピースを着ていた。

　肩にかかる髪はいつもより柔らかく揺れて、表情もどこか穏やかだ。

「本当に来るとは思わなかった」

「……約束しましたから」

　そんなやり取りを交わしながら、私は駅前から少し離れた自宅マンションへ彼女を案内する。

　オートロックのエントランスを抜け、エレベーターで上階へ。

　カードキーをかざして部屋に入ると、紗英が小さく目を見開いた。

「……一人暮らし、なんですね」

「まあね。親と一緒だと自由きかないし」

「それにしては……広くて、きれいで……」

「セキュリティもしっかりしてるでしょ。ほら、座っていいよ。好きなとこに」

　そう言うと、紗英は部屋の中をゆっくり見回し、少し迷ったあと——

　ベッドの横に腰掛けた。

　視線を落としたまま、そっと手を伸ばして枕を抱きしめる。

　その仕草が妙に絵になって、私は口元が緩む。

「……これ、莉音さんの香水の匂いがします」

　ふと、紗英がそう呟いた。

　頬を染めながら枕に顔を寄せる。

「……好きなんです、この香り」

　胸の奥がくすぐられるような言葉だった。

　私はベッドの縁に腰掛け、わざと彼女の視線の高さまで顔を近づける。

「——じゃあ、枕じゃなくて私を抱きしめなよ」

　紗英の肩がびくりと震える。

　視線が合ったかと思えば、すぐに逸らして枕に顔をうずめた。

「……まだ、早いです」

　小さく震える声。耳まで真っ赤だ。

　私はその反応に、心の奥が妙に満たされるのを感じた。

「そっか。じゃあ……気が向いたらでいい」

　そう囁くと、彼女はますます枕を抱きしめ、香りを逃がさないように深くうずくまった。

　私は立ち上がり、キッチンから紅茶を淹れて戻ってくる。

　その間も紗英は、まるで守り神のように枕を抱きしめたままだ。

「お待たせ」

　テーブルにカップを置くと、ふわりとアールグレイの香りが広がった。

「ありがとうございます」

　ようやく顔を上げた紗英は、頬の赤みを隠そうとするように視線を落としたまま、カップを手に取る。

「どう？　甘くしてあるけど」

「……美味しいです」

　言葉は簡潔だが、指先がカップの縁をなぞる仕草が、落ち着きのなさを物語っている。

「ねぇ紗英」

「……はい？」

「『まだ早い』って言ってたけど、何が早いの？」

　わざと軽い調子で聞くと、彼女は息を詰まらせた。

「……そういうことを、簡単に聞かないでください」

「簡単にじゃないよ。知りたいから聞いてる」

　テーブル越しに身を乗り出すと、紗英は慌ててカップを置き、再び枕を抱きしめる。

「……やっぱり、この香り、落ち着きます」

「じゃあ、私が隣に座ったらもっと落ち着くかもね」

　そう言って、彼女のすぐ横に腰を下ろす。

　距離はほとんどゼロ。肩が触れるか触れないかの位置。

　紗英は枕越しに小さく息を呑み、視線を落としたまま動かない。

　沈黙が数秒続く。

　その間にも、私の香水の香りがきっと彼女を包み込んでいる。

「……莉音さんは、本当に意地悪です」

「そう？」

「はい」

　枕に顔を埋めながらも、声だけははっきりしていた。

　その素直さが可愛くて、私は軽く笑ってしまう。

「じゃあ、もう少しだけ意地悪してもいい？」

　返事はない。けれど、彼女の指先が枕を強く握る。

　それが、無言の承諾に思えた。

　私はゆっくりと手を伸ばし、彼女の髪に指を通す。

　さらさらとした感触。

　その瞬間、紗英の呼吸が小さく揺れる。

「……やっぱり、まだ早いです」

　そう言う声は、さっきよりも弱く、揺れていた。

　けれど、その枕を手放すことはなかった。

　私は紗英の髪からそっと手を離した。

　触れた瞬間の熱が、指先にまだ残っている。

「……じゃあ、今日はこのくらいで我慢する」

　冗談めかして言うと、紗英は少しだけ肩の力を抜いた。

　それでも枕は離さず、視線も合わせようとしない。

「助かります」

　短い言葉に安堵と、ほんの少しの残念さが混ざっているのを、私は聞き逃さなかった。

　私は立ち上がり、カップを片付けるふりをして距離を取る。

　その背中に、紗英の視線が刺さる気がした。

　振り返ると、彼女はまだベッドの端に座ったまま、私の香水の香りに包まれている。

「……ほんとに、変な人ですね」

「どっちが？」

「どっちも、です」

　そう言って、ようやく小さく笑った。

　玄関まで送るとき、私は何気なく近づき、彼女の肩に軽く触れる。

　その距離で、もう一度香りを感じさせるために。

「また来なよ」

「……考えておきます」

　その返事は、前よりもほんの少しだけ柔らかかった。

　ドアが閉まり、足音が遠ざかる。

　静まり返った部屋に、紗英が抱きしめていた枕の形が残っている。

　香水の香りと、彼女の温もりが混ざったその感触を確かめながら、私はゆっくりと深呼吸をした。

　——次は、あの枕じゃなくて、私を抱きしめさせよう。