休日の朝。

　いつもなら昼過ぎまで布団の中でだらけている私が、今日は八時きっかりに目を覚ましていた。

　カーテンを開けると、夏の光が差し込み、部屋の中が一気に明るくなる。

　頭の奥で昨日の言葉が繰り返される。

——「音楽室、見に来ませんか？」

　ただの好意的な誘いだって分かっている。

　でも、胸の奥にあたたかい火種みたいなものが灯ってしまって、消すことができなかった。

　学校に行く格好なんて久しぶりにちゃんと考えた。

　休日だし制服じゃなくてもいいけれど、あまり気合いを入れすぎると「どうしたの？」と勘ぐられる。

　無地の白Tにデニム、薄手のパーカー——それだけなのに、鏡の前で何度も髪をいじってしまう。

　結局、前髪を少しだけ巻き、メイクもいつもより控えめにした。

　駅から学校まで歩く間、蝉の声がやけに大きく耳に届く。

　こんな日にわざわざ学校に来るなんて、自分らしくない。

　けれど、足取りは意外と軽い。

　校舎に入ると、休日特有の静けさが広がっていた。

　人影がほとんどなく、足音だけが廊下に反響する。

　音楽室の扉の前に立ち、軽くノックした。

「どうぞ」

　中から聞こえた柔らかな声に、胸が小さく跳ねる。

　扉を開けると、紗英がピアノの前に座っていた。

　白いブラウスにロングスカート。制服よりもずっと落ち着いた雰囲気で、けれどどこか親しみやすい。

「来てくれて、嬉しいです」

「暇だっただけ」

　そう言いながらも、視線は彼女の手元に吸い寄せられる。

　細くしなやかな指が鍵盤の上で踊っていた。

「今、練習中？」

「ええ。あと一週間で演奏会があるので」

「へえ……それ、学校の？」

「いいえ、外部の仕事です」

　彼女は言葉を濁さなかった。

　それが、昨日までなら決して触れなかった領域だと気づき、少し胸が締めつけられる。

「座って聞いていてください」

　促されて、窓際の椅子に腰掛けた。

　次の瞬間、柔らかくも芯のある音が部屋いっぱいに広がった。

　最初は穏やかで、徐々に力強さを増していく旋律。

　まるで彼女自身を見ているみたいだと思った。

　完璧に見えて、その奥には必死で支えるための力がある。

　そんなことを考えていると、不意に音が止んだ。

「どうでしたか？」

「……すげぇ。なんか、映画の中にいるみたいだった」

　自分でも笑えるくらい素直な感想が出てしまい、紗英はくすっと笑った。

「莉音さんは、楽器はされないんですか？」

「中学のとき、ちょっとギター触ったくらい。コード三つで飽きた」

「もったいないですね」

「向いてないんだよ、真面目に練習とか」

「それは、まだ夢中になれる曲に出会っていないだけです」

　そう言って、彼女は鍵盤の横をぽんと叩いた。

「ここ、どうぞ」

「は？」

「試しに弾いてみませんか？」

「いやいや、私なんか……」

「大丈夫です。私が隣にいますから」

　その言葉に、胸の奥がまた熱くなる。

　促されるままに隣の椅子に座ると、距離が近すぎて息が詰まりそうになった。

　香水じゃない、ほんのり甘い石けんの匂いがする。

「では、この鍵盤を——」

　彼女が私の手を取った。

　冷たくも温かい、不思議な感触。

　指先を導かれるまま押すと、ぽーんと高い音が響く。

「ほら、きれいな音でしょう？」

「……うん」

　ただの一音なのに、隣で彼女が微笑むだけで特別な響きに思えた。

　何度か一緒に音を鳴らしているうちに、ふと気づく。

　彼女の指先がほんの少し震えている。

　演奏のときは完璧だったのに。

　これは、近すぎる距離のせいか、それとも——。

　一通り遊びのような練習が終わると、彼女はポットから紅茶を淹れてくれた。

「休日に学校でお茶なんて、ちょっと変ですよね」

「まあな。でも悪くない」

　カップ越しに、彼女がふっと笑う。

　その笑顔が、ピアノの音よりも胸に残った。

　帰り道、蝉の声は相変わらずうるさかったが、不思議と耳障りじゃなかった。

　彼女の横顔をちらりと盗み見る。

　陽射しに照らされて、睫毛が金色に光っている。

——守りたい。

　そんな言葉が頭に浮かんで、自分で驚く。

　今まで誰かに対して、こんなふうに思ったことなんてなかった。

　彼女が軽く会釈して駅の改札に入っていく。

　私はしばらくその背中を見送った。

　きっと、もう戻れないところまで来ている。