私は、生徒会長として見られている自分と、本当の自分を切り離している。

そうしなければ、ここまで来られなかった。

——「いつも笑顔でいなさい」

　父が亡くなった日、母に言われた言葉。

　病弱な母は働けず、妹はまだ小さかった。

　笑顔は、我が家を支える最後の防波堤だと、母は信じていた。

　だから、学校でも、私は笑う。

　授業の合間、廊下ですれ違う誰にでも、同じ笑顔を向ける。

　褒められれば感謝を、頼られれば即座に対応する。

　本当は、疲れても、泣きたくても。

　夜の仕事は、始めはただのアルバイトだった。

　バイオリンを弾ける場所があって、お金がもらえる。

　それだけのはずだった。

　けれど、気がつけばそれが生活の柱になっていた。

　学費、妹の塾代、光熱費——全部、音で稼いだ。

　あの夜、いつものように演奏を終え、外に出た。

　冷たい空気が肌を刺し、呼吸が白くなる。

　駅へ向かおうとしたとき、路地の陰に立っていたのが——彼女だった。

　髪は明るく染められ、唇にはグロス。

　耳には小さなピアスが光っていた。

　目つきは挑発的で、でも妙に澄んでいて。

　あの子は——不良生徒の莉音さん。

「……生徒会長さん」

　笑いながら近づいてくる声は、私を探っていた。

　何を言われるのか、心臓が強く打つ。

　けれど、次の瞬間、彼女は缶コーヒーを差し出した。

「寒そうだったから」

　その言葉は、あまりに不器用で、そして優しかった。

　私は思わず——笑ってしまった。

　学校で作る、完璧な笑顔じゃなくて。

　たぶん、少しだけ素の顔だった。

　それから数日、彼女は生徒会室に顔を出すようになった。

　理由は「授業がつまらないから」と言っていたけれど、

　書類整理をしているとき、ふと感じる視線は、どこか真剣だった。

　コーヒーのお礼を言ったら、彼女は視線を逸らした。

　照れたのか、それとも興味を失ったのか、判断できなかったけれど——

その横顔が、やけに心に残った。

　放課後のライブハウス。

　バイト先のバーとは違い、賑やかで、観客との距離も近い。

　そこに、莉音さんがいた。

　壁際に立ち、私を見ていた。

　彼女の視線は、あのバーの夜よりも強く、そして揺れていた。

　演奏中、何度も視線がぶつかった。私が笑えば、ほんの一瞬だけ、彼女の表情が和らぐ。

——まるで、音が彼女を引き寄せているみたいだった。

　終演後、裏口で待っていた莉音さんは、チョコレートを差し出した。

「寒い夜は甘いもんのほうがいいって聞いた」

　その言葉は、やはり不器用で、でもあたたかかった。

　家に帰り、妹が寝静まった後、私は机の引き出しを開けた。

　そこには、缶コーヒーとチョコレートの包み紙が並んでいる。

捨てられなかった。

　理由は、私にもまだわからない。

　ただ一つ確かなのは——

　莉音さんの前では、完璧な仮面が少しずつひび割れていく、ということだ。