雪が降っていた。

白いものが空から落ちてくる理由は、知らなかった。

痛くはないけれど、冷たい。だからたぶん――“よくないもの”だと思った。

ここにいる理由はわからなかった。

おかあさんも、おとうさんも、大きい声で何かを言っていた。

それで、気づいたら、ここにいた。

薄いシャツの中に入り込む風が冷たくて、身体が勝手に小さく震えた。

今までこんなに冷たかったことはなかったのに。

誰もいない。音もしない。

ただ、雪の落ちる音だけが、耳の奥でひっそり響いていた。

靴は履いていなかった。

足はじんじんしていて、手の感覚もだんだんなくなっていた。

でも、それが“まずいこと”かどうかも、わからなかった。

寒いというのは、こういうことだろうか。

死ぬというのは、こういうことだろうか。

少女は、小さく膝を抱えて、じっとしていた。

時間はなかった。

どれくらいそうしていたのかも、わからなかった。

音がした。

小さな、靴の音。コツ、コツ、コツ、と近づいてくる。

誰かが来る。

そのことを、身体は気づいていたのかもしれない。

でも、少女は動かなかった。

動けなかったわけではない。ただ、動く理由がなかった。

「……こんなとこで、なにしてんの？」

声がした。

知らない男の人の声だった。

足元にしゃがみ込んだその人は、笑っているような顔をしていた。

でも、その笑顔がなにを意味しているのか、少女にはわからなかった。

返事はしなかった。

返す言葉が見つからなかった。

「……寒くないの？」

手が、近づいてきた。

そのとき、胸の奥で何かが固くなった気がした。

のどの奥に、重たい石を詰められたような息苦しさ。

声が出そうになって、でも、出なかった。

近い。においがした。息がかかる。気持ち悪い。

やめて、と思った。けど、やめてとは言えなかった。

触れられる――そう思ったそのとき、

「おい！」

別の声がした。

背後から、大きくてはっきりとした声。

男の人は、はっとして立ち上がった。

誰かと何かを言い合っていたけど、少女には聞き取れなかった。頭の中がぼんやりしていて、よく聞こえなかった。

しばらくして、足音が遠ざかった。去っていったことだけは、わかった。

代わりに、違う人の足音が近づいてきた。

「……大丈夫？」

さっきとは違う声。もっとやさしい声だった。

でも、それが“やさしい”ということも、今の少女にはよくわからなかった。

「寒くない？　……すごく冷たい」

手のひらが、そっと触れた。冷たくなった少女の手を、両手で包んでくる。

あたたかい、と頭が思った。

でも、その温度をどう感じればいいのか、心は黙ったままだった。

「とりあえず……交番に行こう。ごめんね、勝手に触って」

少女は、その手を振り払わなかった。

怖くはなかった。でも、うれしくもなかった。

ただ、その人の声は、雪よりもやわらかかった。

交番の中は、静かで明るかった。

おまわりさんが何かをたくさん聞いてきたけど、少女は何も答えなかった。

名前、わからなかった。

歳も、わからなかった。

書かれた文字も読めなかった。

「名前も言わないし……言葉が出ないのか？」

「どこから来たの？」

「ご両親は？」

何度聞かれても、口は動かなかった。

そのうち、「病院に行こう」と言われた。

知らない車に乗って、白くて広いところに連れていかれた。

光がまぶしかった。体に触られるのは、こわかった。

でも、こわいって言葉は口にできなかった。そういうことを言っていいのかどうか、わからなかった。

夜が明ける前の、医師の一言。

「――深刻な愛着障害の可能性があります。反応が薄く、感情の表出もない。長期的なネグレクトの兆候です」

医師は静かにそう言った。

「でも……一時的にでも、誰かの温もりが必要です。今は特に」

病室の外、廊下でそう聞かされた悠真は、黙ってうなずいた。

「……じゃあ、俺が預かります」

「え？」

「しばらくでいいんです。……自分ができること、やってみたいんです」

夜が明けかけたころ。

病院の待合室には、もう人はいなかった。

悠真は、少女の方を見ていた。

なにか、考えている顔をしていた。

でも、その顔が“こわい”のか“やさしい”のか、少女にはやっぱりわからなかった。

「……名前、ないの？」

静かな声。前みたいにうるさくなくて、少しだけ心に入ってきた。

少女は、目を伏せた。

「……じゃあ、さ。勝手に決めていい？」

答えない少女に向かって、彼はぽつりとつぶやいた。

「君の目、……少しだけ緑がかってる気がする」

少女は、まばたきをした。

それが何かの合図になったのかもしれない。

「“翠”って、呼んでもいい？」

――翠。

その名前に、心がぴくりと反応した気がした。

意味はわからなかった。

でも、どこかでそれが「自分の名前」になるような気がして、少女は、ほんの少しだけ顔を上げた。

そのときから、

彼女は“翠”になった。

その夜、悠真の部屋――3LDKの一室に通された翠は、初めて見るベッドを前にして、黙って立ち尽くしていた。

悠真が「入っていいよ」と声をかけても、反応はない。

熱いお風呂に入ったあとも、きれいなタオルを渡されても、あたたかいご飯が並んでも。翠は何一つ、喜んだり、驚いたりしなかった。

それでも――

彼女の中で、何かが少しずつ動き出している。

それを、まだ誰も知らなかった。