女房と畳は——

「お父さんは、お母さんに惚れてるの？」

　息子がそんなことを聞いてきた。

「バカ言っちゃいけねぇ。女房と畳は新しいものに限るって言ってな。新しい方が良いに決まってるだろ」

　猪口に入れたお酒をあおる。

「でもボク知ってるよ。今の畳は、い草の香りがしないんだ」

「その分、新しいやつは高耐久力でバリエーションもある」

「ええ！？　ボクあの匂い好きなんだけどな。昔の畳はもたないの？」

「いや、メンテナンスをきっちりしてやれば長持ちする」

「じゃあちょっと手間がかかるだけ？」

「——そうだな」

　もっとも、その手間がどんどん大きくなっていく気がするのだが——。

　＜了＞