「じゃあ……第四夜の話を始めます」

　蝋燭の炎が、ゆらゆらと揺れた。誰も動いていないのに、なんだか妙に湿った空気が漂ってくる。

　――あれは、部活の合宿で使った体育館の鏡と関わってしまった日のことだ。

　最初にそれを目にしたのは、合宿最終日の夜だった。

　俺はバレー部で、その日は体育館のステージ裏にある大きな鏡の前で、フォームの確認をしていた。

　鏡は少し古くて、端っこが黒く変色している。

　自分の姿を映して、スパイクのフォームをチェックしていたら、ふと、鏡の中の俺が、俺と違う動きをした。

　俺は腕を振り抜いたのに、鏡の中の俺は、腕をゆっくりと、上の方に伸ばした。

　その動作が、あまりに不自然で、なんだか妙に気味が悪かった。

　その時、ふと、不思議な匂いがしたんだ。部室の汗臭い匂いじゃない。

　もっと、こう……金属が溶けたような、錆びた匂い。

　ああ、これ、前に祖父の家の庭で、古びた鉄製のバケツを叩き割ったときの匂いだ。あのとき、金属片が飛び散って、血の匂いが混じった鉄の匂いがしたっけ。いやいや、待て待て。あの時の匂いはもっと鋭かった。この鏡からするのは、もっと重くて、ねっとりしたような……。

　いや、話が脱線した。

　とにかく、その鏡の中の俺は、俺と違う動きをする。

　俺がそろそろ帰ろうと身支度を始めた、その時だった。

　鏡の中の俺が、ゆっくりとこちらを向いた。

　いや、どう表現すればいいんだ？

　俺の顔なのに、ぬるっと動いてこっちを向いたんだ。

　顔の筋肉が、ギシギシと音を立てる。

　まるで、あの昔の蝋人形が、ゆっくりと首を動かすときの音みたいだ。

　そして、鏡の中の俺の目は、真っ黒な空洞になっていた。

　…いや、目じゃない。空洞だ。

　その空洞が、真っ黒な空洞になっていた。

　なのに、そこからこっちを“見ている”のが分かった。

　その瞬間、耳の奥で「コツ……コツ……」って、鏡に爪を立てるような音が鳴り始めた。

　俺は怖くなって、その場から逃げ出した。

　でも、足音はずっと後ろからついてくる。

　階段を駆け下りても、校門を出ても、耳の奥の「コツ……コツ……」は止まらなかった。

　家に帰って布団をかぶって、やっと音は消えた――はずだった。

　けど、今もたまに夜中に聞こえるんだ。

　眠っていても、耳の奥で……ほら、今も。

　語り終えると同時に、蝋燭の炎が消えた。

　第四夜が終わった。