「じゃあ……第一夜の話を始めます」

　蝋燭の炎が、わずかに揺れた。誰も動いていないはずなのに。

　――あれは、学校の七不思議に紛れ込んだ、焼き魚の亡霊と関わってしまった日のことだ。

　最初にそれを見たのは、誰もいない理科室だった。

　放課後、窓の外は夕焼けで、実験台の上がオレンジ色に染まっていた。そんな中、ふと横の標本棚を見たら、七不思議の一つとして有名な『動く人体模型』の横に、ぽつんと何かがある。

　あれ、なんだ？　ってよく見たら、魚の干物だった。

　…いや、干物じゃない。焼き魚だ。

　しかも、見るからに美味そうに焼けてる。皮はパリッとして、身はふっくら……。

　なんでこんなところに？　まさか七不思議の新作？

　いや、それよりもこの匂いが変だ。すごく香ばしいのに、どこか生臭い。

　まるで、焦げた匂いと魚の腐った匂いが混じったような……。

　ああ、これ、前にバイト先の居酒屋で、うっかり焼き網に魚を置きっぱなしにしたときの匂いだ。あのとき、店長に「お前は焦げた魚と腐った魚を混ぜる天才か！」って怒鳴られたっけ。いやいや、待て待て。あの時の魚はまだ焦げ付いた焦げ魚だったけど、これはもっと……何というか、もっと有機的というか、生きているというか……。

　いや、話が脱線した。

　とにかく、その焼き魚は、見た目と匂いが矛盾していて、ひどく気持ちが悪かったんだ。

　俺がそろそろ帰ろうと身支度を始めた、その時だった。

　その焼き魚が、ゆっくりとこちらを向いた。

　いや、どう表現すればいいんだ？

　焼き魚なのに、ぬるっと動いてこっちを向いたんだ。

　焼けて焦げ付いた皮が、ギシギシと音を立てる。

　まるで、あの昔の怪獣映画に出てくる、全身が硬い鱗でできた怪獣が、首を動かすときの音みたいだ。

　頭が焦げ付いて、身がふっくらしているはずなのに、顔があった。

　いや、顔じゃない。魚の目があるはずの部分が、真っ黒な空洞になっていたんだ。

　なのに、そこからこっちを“見ている”のが分かった。

　その瞬間、耳の奥で「じゅっ……じゅっ……」って、魚が網で焼けるような音が鳴り始めた。

　俺は怖くなって、その場から逃げ出した。

　でも、足音はずっと後ろからついてくる。

　階段を駆け下りても、校門を出ても、耳の奥の「じゅっ……じゅっ……」は止まらなかった。

　家に帰って布団をかぶって、やっと音は消えた――はずだった。

　けど、今もたまに夜中に聞こえるんだ。

　眠っていても、耳の奥で……ほら、今も。

　語り終えると同時に、蝋燭の炎が消えた。

　第一夜が終わった。