――月の裏側。

　灰色の荒野には静寂が満ちていた。

「……本当に行かれるのですね」

「ええ」

「生きて……帰ってきてください」

「この私がしくじるとでも？」

「そうではありません。ただ……あなたさえ無事なら、それで」

「心配には及びません。私の手にかかれば、数日で任務は完了します」

「……どうか、気を付けて」

　無音の闇を裂き、一人の少女を乗せたロケットが月を飛び立つ。

　それを見送りながら、老いた声がそっと闇に溶けた。

「私の思い、届いているとよいのですが……」

　――地球。

「『今は昔、竹取の翁といふものありけり。野山にまじりて竹を取りつつ、よろづのことに使ひけり。名をば、さぬきの造（みやつこ）となむいひける。その竹の中に、もと光る竹なむ一筋ありける。』――さて、中学校で習ったと思うが、この文に出てくる文法は重要だぞ。例えば、『なむ＋ける』。これは係り結びと言って――」

　授業は退屈だった。

　成績が特段よいわけではないから、真剣に話を聞くべきなのは分かっている。だが、どうしても興味が湧かない。

　例えば『竹取物語』。もし、かぐや姫が宇宙から来た戦士で、老夫婦に育ての恩を返すために、地球に攻めて来る宇宙人をバッタバッタとなぎ倒す――そんな話なら、もう少し夢中になれたかもしれない。

　そんな妄想を浮かべながら、何となく窓の外に目をやった、その時――

　……女の子だ。

　空へたなびく長い黒髪。

　セーラー服――しかも、うちの学校の。

　屋上から飛び降りた？

　自殺！？

　この一瞬だけ、時間がゆっくりに感じた。

　死ぬ直前に全てがスローに見える、なんて話は聞いたことがある。でも死ぬのは自分じゃない。あの女の子だ。

　通常再生に戻り、女の子は窓からフレームアウトした。

　キミヒコは思わず立ち上がった。

「親方！　空から女の子が！」

「誰が親方だ、竹中（たけなか）。緒方先生と呼べ。映画の話は休み時間にしろ」

「いや、映画じゃなくて！　本当に！　窓の外に――女の子が！」

「窓の外ぉ？　ここ三階だぞ？　夢でも見たんじゃないのか？」

「だってほら！　窓の外に――」

　窓を開け、身を乗り出して下を見る。

　……が、誰もいない。

「あれ……？」

「授業中に寝てるから夢なんか見るんだ。罰として続きを読んでもらおうか。そうすれば目もバッチリ醒（さ）えるぞ」

　周りのクラスメイトはクスクスと笑っていた。

　夢――確かに、キミヒコは非日常を夢に見ていた。それが幻覚として現れたのかもしれない。

　昼休みの時間になり、落下地点と思わしき場所へ足を運んだ。

　人影どころか痕跡も残っていない。

　そういえば、落下してきたのは三階より上――屋上だ。そこに行けば何かわかるかもしれない。

　そう思って屋上に来たものの、落下防止のフェンスしかない。やはり何かの見間違いだったのだろうか。

　フェンス越しに遠方を眺めると、町並みから裏山まで辺り一面が見渡せた。吹き抜けてくる風も心地よい。

　その時、裏山から強烈な光が走った。こんな昼間でもハッキリとわかるほどの輝き。

　急いでその光源を目指して走った。山といっても富士山のような山とは違い、運動部が走り込みで使うような低い山だ。それでも登れば息は切れる。

　山頂に辿り着くと、あの艶（つや）やかな黒い髪が目に映った。

　――あの時の女の子だ。やはり幻じゃなかった。

　彼女もこちらの視線に気づいた。

「誰だ」

　切れ長の目がまっすぐこちらを射抜く。白い肌と黒い髪が対照的で、一瞬で心を奪われてしまった。

「あ、あの、怪しい者では――」

「見たのか？」

「見た？　何を――」

　冷静になって思い返すと、いろいろ見てしまっていた。空から落ちてきたこと、屋上で見たあの光。

　……そして、この少女の存在そのもの。

「その様子、やはり見られたな」

　黒髪の少女は懐から拳銃を取り出し、ためらいなく銃口をこちらに向けた。

「ならば消すしかあるまい」

「ひえ～～！」

　引き金に指をかけた瞬間、音が鳴り響く。

　ぐぅぅぅ……

　山中に響いたのは銃声ではなく、腹の虫の声だった。離れていてもよく聞こえた。

「……お腹、減ってるんですか？」

　女の子はその場にバタリと倒れ込んだ。

「ダメだ。力が入らない。携帯食も着陸時に落としてしまったし、私もどうやらここまでのようだな……」

「そんな大袈裟な……」

　キミヒコは右手に持っていたアンパンを袋から取り出し、女の子の口元へ運ぶ。

「ほら、食べなよ。本当は屋上で景色を見ながら食べるつもりだったんだけど」

　少女はすぐさま体を起こし、一口かじった。

「……甘い。中に入ってる粒々は――小豆だな！？」

「よくわかったね。これはアンパンって言うんだよ」

「アンパンか。覚えておこう」

「他にも聞きたいことは山ほどあるけど、休み時間が終わっちゃうからまた今度ね」

「待て。お前、名は何という」

「僕は竹中（たけなか） 公彦（きみひこ）。それじゃ」

　チャイムと共に山を駆け下りるキミヒコ。その背中を、少女はアンパンを頬張りながら見送った。

＊　＊　＊

「キミヒコはどこだ」

　クラス全員の目が、扉に立っている少女の方を向いた。

　先生も戸惑っている。

「あの……授業中なんですけど……」

「私が質問をしている。答えろ。キミヒコはどこだ」

　その高圧的な態度に誰もが息を呑む中――

「わぁー！　すみません！　すぐ終わりますので！」

　慌てたキミヒコが立ち上がり、女の子の腕を引いた。

「授業中に来てもらっちゃ困るよ！」

「では、いつならいいのだ？」

「放課後、ゆっくり話聞くから！」

「その放課後とやらはいつだ？」

「あと二時間くらいだから！　ね！　お願い！　静かに待ってて！」

「心得（こころえ）た」

　教室はまだざわついていた。先ほどの少女の話題で持ちきりのようだ。

「あの子、誰？　うちの学校にあんな綺麗な子いたっけ？」

　隣の席の男子からも話しかけられる。

「竹中。あんな可愛い彼女いたんなら紹介しろよな」

「いや違うから！」

　放課後、裏山へ場所を移した。ここは滅多に人が来ないから安心して話ができる。

「そういえば名前がまだだったね。なんていう名前なの？」

「カグラだ」

「よろしく、カグラちゃん。クラスはどこなの？」

「……クラス？」

「君みたいな綺麗な子は見たことないからさぁ。三組？　それとも四組？　もしかして、一年生かな？」

「所属のことか。私はS級部隊隊長だが、それが何か？」

「そうか、S級部隊隊長――って、えええ！？」

　度肝を抜かれた。

「部隊！？　自衛隊か何か！？」

「宇宙戦争用の軍事部隊に決まってるだろうが」

「『決まってる』って知ってて当たり前みたいに言うな！　ってか、クラスってそういうことを聞きたかったんじゃないよ！　え？　てことは何！？　君は宇宙人か何かなの！？」

　カグラはフッと笑みを浮かべた。

「そうだな。キミたち地球人から見たら、私は宇宙人ということになるな」

　それを聞いて体の震えが止まらなかった。

「やっぱり！　屋上から飛び降りたのは君だったんだね！　どうやって助かったの！？」

　好奇心と興奮からくる震えだった。

「どうやっても何も、普通に飛び降りただけだが？」

「普通に飛び降りたら死ぬよ！　死ななくても骨折だよ！」

「そうか。地球の重力であれば当然か。この衣服（クロス）が着地の衝撃を吸収してくれたのだ」

「クロス？」

「『TAKE－CLS－003 全能衣服（マイティクロス）』。防火、防水はもちろん、あらゆる衝撃も吸収してくれる」

「いや、どう見てもウチの制服にしか見えないんだけど……」

「データさえあればどんな見た目にも変えられる。事前に調査していたのでな、ここの生徒に溶け込めるよう変装したのだが、どうやら逆に目立ってしまったようだ。おかしい、私の変装は完璧なはずだが――」

「いや、目立ったのは服装の問題じゃないと思うよ」

　カーン、と下校を告げるチャイムが鳴る。空は徐々に薄暗くなり、部活動をしている生徒の声だけが残っていた。

「もう下がってよいぞ」

「下がってって……カグラちゃんはどうするつもりなの？」

「ここにシェルターを張る」

　カグラは鞄から手のひらサイズの金属球を取り出し、地面に放（ほう）った。

　球体はみるみる膨らんでいき、二、三人は暮らせそうな簡易シェルターに姿を変える。

「『TAKE－SLT－014 完全防護殻（Perfect-Protected-Pod）』――通称ポッド。今日はこの中で一晩過ごす」

　未知の技術を次々と見せられ、驚くばかりだ。

「住む場所はいいんだけど、ご飯はどうするの？　さっき空腹で倒れてたけど……」

「……そうだ、携帯食は失くしたんだった。となれば、動物を狩るしか――」

「原始時代かよ。今は野生動物は保護されてるからダメだよ」

「では、木の実でも集めて食いつなぐか」

「だから原始時代かよ」

　カグラをしばらく見守っていたが、会話の端々で気付く。

　どうやら、人に頼るという発想がないらしい。

「あのさ……よかったらウチ、来る？」

「……どういう意味だ」

「言葉通りだよ。こんな所で一人過ごすのは寂しいでしょ？」

「いや、私は一人でも問題ないが」

「ご飯ないんでしょ？　ウチで食べたらいいよ」

「……いいのか？」

「いいよ。さっきだって、僕のアンパン食べたでしょ」

「……キミは命の恩人だ」

「そんな大袈裟な――」

「大袈裟なんてことはない！　私は幾多の死線をかいくぐってきた。戦って死ねるのなら本望だが、こんなところでくたばるなど故郷の仲間に合わせる顔がない！」

　夜道を並んで歩く。街灯の明かりがカグラの横顔を照らす。その道中で故郷の話を聞いた。

　カグラの住む星では戦争が絶えないという。高度な科学技術を奪おうと、他の星から攻めにくるのだ。

　その最前線で戦っているのがカグラだ。キミヒコにとっては、遠い星で続く戦争の話は実感のない話だった。

　しかし、隣で歩く彼女を見ていると、どれも真実のように思えた。

「ただいまー」

「おかえりー。遅くまでえらかったわねぇ」

　台所からしゃがれた声が聞こえる。どうやら食事の準備をしているらしい。

「失礼します」

「おや？」

　カグラが挨拶をするなり、足音が近づいてくる。

　そりゃそうだ。年頃の男子が女子を連れて来たのだから。

　顔を見せたのは祖母だった。

「あら！　お客さんかい？」

「う、うん」

　祖母はじっとカグラを見つめる。　

　すると、カグラは靴をきちんと揃え、両手を床についた。

「不束者（ふつつかもの）ですが、どうぞよろしくお願いします」

「誤解を招くような言い方やめろ！」

　祖母も負けじと両手をつき返す。

「いえいえ。こちらこそ、よろしくお願いします」

「張り合わなくていいから！」

　祖母は奥の部屋に向かって声を張った。

「おじいちゃん！　キミちゃんが彼女連れて来たって！」

　すぐさま祖父の声が返ってくる。

「おー！　ほんとかー！」

「だから違うんだってー！」

　二人にカグラのことを正直に話すとややこしくなるので、勉強を見てもらっている先輩という体（てい）でその場は切り抜けた。

　食事の準備ができたと聞き、席につく。焼き魚や煮物といった和食が並んでいた。

　祖母は、カグラの箸が止まっていることに気付いた。

「どうしたの？　苦手なものがあった？」

「いえ、特に」

「そうなの？　じゃあ、なんで泣いてるの？」

「え……？」

　カグラ自身も気付いていなかった。一筋の涙が頬を伝っていた。

　慌てて袖で涙をぬぐう。

「すみません。懐かしくて」

「懐かしい？」

「ええ。昔、祖母が作ってくれたものに似ているんです」

「カグラちゃんも、おばあちゃんの料理を食べて育ったんですねぇ」

　戦地では携帯食がメインだった彼女にとっては、こうした手料理は久しぶりだった。

　特に目の前の筑前煮（ちくぜんに）は、祖母の味にそっくりだった。

　食後、キミヒコは湯船に浸かりながら、今日の出来事を思い返していた。

　空から落ちてきた女の子が実は宇宙人だなんて、夢のような話だ。

　もしこれから一緒に暮らすことになったらどうしようかと、そんなことばかり考えていた。

「なんだ、キミヒコが入っていたのか」

「はーい。入ってまーす」

　風呂のドア越しにカグラの声がした。

「入るぞ」

　シルエットのカグラが上着を脱ぎ始める。

「待て待て待て待て！！」

　キミヒコは慌ててドアと性欲を押さえた。

「どうしてだ？　私が汚いとでも？」

「文化の違いだよ！　男女が一緒に風呂に入っていいのは、家族か恋人か混浴の銭湯か風俗って決まってるの！」

「そう……なのか？」

　もしカグラと一緒に生活することになったら、文化の違いから教え込まなければいけないのだろうか。そうなると国際結婚どころの話ではない。

　就寝時、キミヒコとカグラは同じ部屋に入れられた。祖母から「変な気は起こさないでね」と釘を刺されるが、それなら別々の部屋にしてほしかった。

　カグラにベッドを譲り、キミヒコは床で眠ることにした。

「キミヒコ、まだ起きてるか」

「え？　あ、うん、まあ」

　寝巻き姿のカグラが尋ねる。

　カグラの衣服は便利なもので、寝巻きにもなるらしい。

「今日は色々あったな」

「うん、ホントに」

「しかし、実に充実した一日であった。これで安心して故郷に――」

　目を閉じかけたその時、カグラが慌てて跳び起きる。

「本部へ連絡をしていない！」

「連絡？」

「ああ！　定期的に連絡するように言われていたのだが、この騒動ですっかり忘れておった！」

　鞄から通信機を取り出し、ボタンを操作する。すると、通信機から電子音が鳴り響く。

　キミヒコは不安そうに見つめていた。これで迎えが来たら離れ離れになってしまうのだろうか。

　だが自分のことよりも、カグラの無事を願うべきだ。

「よかったじゃん。これで帰れるんでしょ？」

「…………」

　カグラはきょとんとしていた。

「ん？　どうしたの？」

「その手があったか！」

「気付いてなかったんかい！」

「本部へ連絡することしか考えていなかった。キミヒコのお陰で助かる！　ありがとう！」

　きっと、これでよかったのだ。これから迎えが来て、カグラは無事に故郷へ帰ることが出来る。

　しかし、通信する気配が一向にない。

　カグラも別れるのが惜しいのだろうか。

「……連絡しないのか？」

「……キミヒコ……よく聞いてくれ」

　キミヒコはごくりと唾を呑む。

　覚悟は決めた。もう何を言われたって驚きはしない。

「通信機が……壊れた……」

「ええええええええ！！！」

　これにはさすがに驚いた。