昼の太陽はやる気満々で、アスファルトから立つ熱気がもわっとしていた。放課後の門司港駅のホームは、誰かのスマホから漏れる音楽がやけに遠く聞こえる。〈エトワール〉の扉を開けた瞬間、冷房の空気とコーヒーの匂いが混ざって、ほっとする。

「ただいま戻りましたー」

「おかえり、澪。今日はアイスが出るよ。グラス、多めに用意」

星野店長の指示は要点だけ。私はエプロンを結び直し、製氷機の前へ。カラン、コロン。氷の音で量を測る私の得意技は、夏に一段と活躍する。

閉店まで、あと四十五分。窓の外はまだ明るい。テーブルの一つに、中学生くらいの男の子とお母さん。男の子がストローでアイスコーヒーをくるくるしながら、少し眉をひそめた。

「ママ、これ、ちょっと薄いかも」

同じ時間、カウンターの端で常連の会社員さんが顔をしかめる。「さっきのアイスは香りがよかったのに、今のは軽いなあ」と独り言。私は胸の奥がざわっとした。レシピは変えていない。豆も、抽出も、氷の量も、同じはず。

二杯目を作るとき、私は意識して耳を澄ませた。氷の落ちる音はさっきと違う。高くて軽い音。氷の形が微妙に違う——新しくできたばかりの小さい氷が混じってる。しかも、さっき洗い上がって並べたグラスがまだほんのり温い。冷房の風が届きづらい棚の手前側に置いていたからだ。

「澪、どう？」

「うーん……薄くなる条件が重なってる気がします」

私は自分用に極少量の試飲を作って、香りを確かめた。鼻に抜ける感じが弱い。ストローで一度だけ、軽く回す。すると上の層が薄まった感が出る。

そのとき、ドアが開いてひいとベルが鳴った。藤田朔。黒いストラップの先のフィルムカメラは今日も健在。私を見る前に、氷のバケツとグラスの並びに目をやり、すぐ状況を読むモードに切り替わる。

「今日の海、匂いは薄い？」

「むしろ濃い。けどコーヒーの香りが勝ててない」

私はメモ帳に小さく箇条書きを作った。

•新しい小粒の氷（＝融けやすい）

•温いグラス（＝触れた瞬間、氷が汗をかく）

•湿度が高い（＝香りの拡散が鈍い）

•ストローで上だけ混ぜる（＝上層だけ薄まる）

朔は頷き、グラスの側面に映る光を見た。側面の水滴ラインが、いつもより早い。

「氷が早く泣いてる。新しい氷だと気泡が多くて、溶けるのが速い。しかも温いグラスに触れて最初の一分で一番薄まる」

「抽出は同じでも、できた直後の一分の扱いで味が変わるってことだね」

星野さんがカウンターから顔を出す。

「解決できそう？」

「やってみます」

私は即席で**“夏のアイス・手順カード”**を作ることにした。善意を隠さない手続き。声に出して、目の前でやる。

1.グラスを先に冷やす（氷でくるっと一周→溶けた水を捨てる）

2.氷は大きめ中心でグラス9分目まで（軽い音＝小粒は避ける）

3.ガムシロは先に（底に沈めておく）

4.コーヒーは一気に注がず、二段（半分→10秒→残り）

5.最初の一混ぜは“上下”（ストローを底まで入れて、一往復だけ）

6.飲む前に5秒待つ（氷の温度が落ち着くのを待つ）

私はお客さんの了承をもらって、会社員さんの二杯目をやり直しで出した。男の子にも小さい試飲カップを渡す。

「同じ豆、同じ配分です。手順だけ変えました」

会社員さんは一口で目を細めた。「こっちだ」。男の子も「こっちが好き」と笑う。胸のうちで、ほっと息が溶けた。

「澪、音でわかるの、やっぱ強いな」

朔が小声で言う。私は笑って指で氷の音を真似した。

「軽い音＝小粒、低い音＝大きめ。今日は小粒が混じってたから、後半は大きめを選ぶ。あと、温いグラス禁止」

「じゃあ、ここに“氷の音”って書こう」

朔は私の手帳にさらりと文字を書き足した。字がきれい。横で見ていた星野さんが「手順カード、ラミネートしとく？」と笑う。

そんなとき、ドアが開いて早瀬伶が入ってきた。陸上部帰りのジャージ姿、頬が赤い。

「汗で塩ふいてる。水、飲む？」

「飲む。……で、どうなったの？」

伶の視線は、私と朔、そしてカウンター隅に置かれた撮影協力メモへ一直線。やめて、それ見えるとこに置いたの誰（私です）。

「相変わらず三十分？　店内だけ？　顔NG？」

「うん。今日はそれに、雨の日優先を追記した」

「ふーん。甘いね」

伶はアイスコーヒーを一口。眉がほどける。

「濃さ、戻ってる。何したの？」

「最初の一分の扱いを変えたの。温いグラス禁止、氷は大きめ、上下で一往復だけ混ぜる」

「へー。明日友だちに言お」

伶はすぐにスマホを出してメモを取り始めた。こういう拡散力、ありがたい。

客足が落ち着いて、時計の針が閉店の方向を指しはじめる。朔がストラップを外し、私を見る。

「本日の三十分、お願いできますか」

「どうぞ。……その前に、手の位置合わせ、してもいい？」

私は言いながら、自分でも少し驚いた。言葉にすると、緊張がやわらぐ。朔は「もちろん」と頷く。

「追加の取り決め、いい？」

「うん」

「撮影中に限り、手の位置合わせのための“握手”OK。必要最小限、30秒以内」

「了解」

星野さんが「はいはい、追記ね」とレシートを差し出す。私たちは小さく書き足す。

———

《撮影協力メモ・追記②》

追加：撮影中の位置合わせの握手OK（30秒以内）

———

照明を一段落として、いつもの席へ。私は手の甲をテーブルに置き、朔はまず温度を合わせる握手。指先から、心臓に向かって、温度がゆっくり移動する。

「今日のテーマは**“氷の音”でどう？」

「いいね。じゃあ最初に、氷を二粒だけ**落として」

カラン、……コロン。

小粒の高い音と、大きめの低い音。朔は微笑む。

「今の、録っていい？　音も写真に重ねたい」

「うち、店長の許可があればOK」

「星野さん？」

「いい音は共有しましょう」

カメラのシャッターが何度か落ちる。指先の角度、ベルを磨く所作、グラスのくびれに沿う影。朔の指が角度を直すとき、さっきの取り決めに守られて、私は落ち着いた。ルールは、心の逃げ道だ。

三十分はやっぱり短くて、だけど濃い。最後の一枚のあと、私は息を吐いた。朔もほっと笑う。

「モデル料、使う？」

「うん。今日は——氷から先に入れるパフェ」

「そんなのある？」

「作る。氷で先にグラスを冷やしてから、プリンの上に塩キャラメルちょっと。甘いのが薄くならないように」

「最高」

今日も、最高が二回。私は星野さんに「試作いいですか」と目で合図し、キッチンへ走った。

片付けのあと、私はスマホを開く。クラスのLINEは文化祭の出し物で議論中。そこに“匿名相談”アカウントから、また新着。

《アイスコーヒーが時々薄いのは、運でしょうか？》

私は親指で打って、ちょっとだけ考えて、今度は送った。

「運じゃないよ。最初の一分で決まる。グラスを冷やす、氷は大きめ、上下に一往復だけ混ぜる。待てるなら五秒待つ。」

すぐに既読がついて、ハートが一つ返ってきた。

閉店後、外に出る。昼の熱気はもう抜けて、潮風が涼しい。潮の線は、今日はほとんど見えない。けれど足の裏で、なんとなくわかる。道のどのあたりが乾いて、どのあたりがまだ湿っているか。

潮は、嘘をつかない。

たぶん、コーヒーも。

大切なのは、最初の一分。恋のほうも、そうかもしれない。私はポケットの中の塩キャラメルの包み紙を指でつまみ、明日の朝の空を想像した。きっと、今日より少しだけ、濃い。