朝、目が覚めたときから、雨の音がしていた。

一定のリズムで屋根を叩く音。窓の外に滲む灰色の空。

季節はまだ春なのに、どこか冬のような匂いがした。

朝の通学路も、普段よりずっと静かだった。

傘を差していても、足元に跳ねる雨粒の冷たさは隠しきれない。

周囲の人の声も少なくて、まるで音まで雨に吸い込まれていくようだった。

学校に着いて、靴を履き替えると、色菜が昇降口の近くに立っていた。

真っ白なレインコートに、透明なビニール傘。

水滴のついた前髪を軽く指でかき上げながら、俺に気づくと、小さく笑った。

「……おはよう、葉山くん」

「……おはよう」

いつもと同じ言葉。でも、その声が、少しだけ濡れている気がした。

それが雨のせいなのか、別のものなのか、俺にはわからなかった。

一日中、教室は湿気を含んだ空気で重たかった。

窓の外はずっと灰色で、時間の流れがわかりづらい。チャイムが鳴っても、実感がないまま次の授業に移っていく。

そんな中、色菜は珍しく静かだった。

いつもなら、授業中に小さなメモ帳に空の名前を落書きしていたり、ノートの端に意味のない線を引いていたり。

それが今日は、教科書を開いたまま、じっと動かない。

何度か目が合った。

でも、彼女はそのたびにふっと目をそらした。

昼休み、俺はなんとなく気になって、図書室に行ってみた。

けれど、そこにも彼女の姿はなかった。

机に突っ伏して寝ているふりをしていたのかもしれない。

あるいは、どこか別の場所で、ただ一人になりたかったのかもしれない。

けれど、俺は探しに行くことも、声をかけることもできなかった。

理由なんて、うまく言えない。

ただ、なにかを壊してしまいそうで、怖かった。

放課後。

雨はやむ気配もなく、空はさらに濃く沈んでいた。

廊下を歩いていると、階段の踊り場の窓から、傘を差した生徒たちが校門に向かう様子が見えた。

誰かと話しながら笑う声。足早に通り過ぎる背中。

そのどれもが、遠い世界の音のように感じられた。

傘を取りに戻ろうと靴箱へ向かったとき、俺は色菜の姿を見つけた。

下駄箱の横で、彼女は傘を持ったまま、ただぼんやりと外を見つめていた。

声をかけようか迷ったけれど、何も言わずに隣に立った。

「……雨、まだ強いね」

「……うん」

その一言のあと、沈黙が流れた。

でも、その沈黙は、不思議と居心地が悪くなかった。

「今日は……なんか、しんどかった？」

少し間をあけて、俺が尋ねると、色菜はゆっくり首を横に振った。

「……ううん。ちがうの。ただ、こういう日は、あんまり話せなくなるだけ」

「……話せなくなる？」

「うん。なんか、ね。空も、自分も、言葉を探してる感じがして……なにかを言おうとしても、うまく言えないの」

「……わかる、かも」

俺も今日はずっと、言葉が喉に引っかかったままだった。

何かを伝えたいのに、何を伝えたいのかがわからない。そんなもどかしさだけがずっと胸の中にあった。

「……無理に話さなくてもいいよ」

俺がそう言うと、色菜は少し驚いたように顔を上げた。

「え？」

「俺も、今日はなんか……ずっと、沈んでた。理由はないけど。でも、綿森が静かだったから、ちょっと安心した」

「……安心？」

「うん。なんていうか、無理して元気なふりとかしなくていいんだなって、思えた」

色菜は、ふっと笑った。

「……それ、ちょっと変な安心の仕方だよ」

「かもな」

俺もつられて笑った。

それはほんの短い時間だったけれど、さっきまで感じていた雨の重さが少しだけ軽くなった気がした。

「葉山くん、さ」

階段を下りる途中、色菜がぽつりとつぶやいた。

「なに？」

「……話さないって、やさしさだと思う？」

その言葉に、足が止まりかけた。

彼女は俺の方を見ていない。

ただ、視線を階段の先の雨へと向けている。

「……難しいな、それ」

「うん、難しいよね。でもね、今日、誰かに“話しなよ”って言われて、ちょっとだけ苦しかったの」

「……話したくないこと、あるよな」

「あるよ。たくさん。でも、わかってもらえないときもあって……。だから、今みたいに、何も言わずに一緒にいてくれるのって、救われるの」

俺はその言葉を、胸の中で何度もなぞった。

“何も言わない”というやさしさ。

それは、言葉以上に難しいことかもしれない。

「……それ、俺も同じだよ」

「え？」

「綿森が、俺の絵を見て“伝わった”って言ってくれたとき、言葉じゃなかったけど、すごくうれしかった。……たぶん、今日も、それに似てる」

色菜は少しだけ立ち止まり、こちらを向いた。

「……そっか。じゃあ、今日は“沈黙の日”だね」

「“沈黙の日”？」

「うん。名前をつけるなら、そんな感じ。お互いに何も話せなかったけど、でも、それがちゃんと意味を持ってた日」

俺は少し考えてから、小さくうなずいた。

「……いい名前だと思う」

「でしょ？」

彼女は、いつものように、楽しげに笑った。

その笑顔を見て、ようやく今日の空が少しだけ晴れた気がした。

雨の音は、まだ止まない。

でも、帰り道の途中、色菜の傘が俺の傘と少し重なった。

そのことに気づいて、でも何も言わなかった。

ただ、沈黙の中で、足音だけが同じリズムを刻んでいた。

それだけで、今日はもう十分だった。