図書室の窓際。午後の光が、ゆっくりと角度を変えて差し込んでくる。

ページをめくる音と、時計の針が動く音だけが、静かに積もっていく。

綿森色菜と俺は、その時間のなかにいた。

　

最初はたまたまだった。

教室のざわつきが苦手で、静かな場所を探していた。

図書室に行けば、人も少なくて、話さなくていい。そう思って、ひとりで立ち寄ったはずなのに――

そこには、彼女がいた。

窓の外をぼんやりと見ていた。

俺に気づいても、驚いた様子はなかった。

「図書室、落ち着くよね」

そう言って、ふわりと笑った。

「……本、読むの？」

「読むよ。読むけど、今日の気分は“言葉じゃないもの”」

「……？」

「たとえば、光とか、匂いとか、静けさとか。そういうのを感じられる場所が、たまに欲しくなるの」

ああ、まただと思った。

彼女の言葉は、少しだけ遠回りだけど、心に残る。

それがなんなのか、俺にはまだ言葉にできないけれど。

その日から、放課後の図書室が、ふたりの“場所”になった。

といっても、ずっと話しているわけじゃない。

むしろ、話さない時間の方が多い。

俺は窓際の机に座って、スケッチブックを開いていた。

無意識のうちに、手が鉛筆を握っている。

目に映った景色を、淡く紙に写していく。空の色、差し込む光、ページをめくる指先、雲のかたち――

誰にも見せない。

これは、自分の中にしかない風景だから。

「……絵、描くんだね」

その声に、手が止まった。

色菜がいつの間にか、俺の隣の席に来ていた。

「ごめん、見ちゃった」

「……いや」

隠したいような、見てほしいような、不思議な気持ち。

「うまいね。優しい線」

「……優しくなんか、ないよ」

俺の描く線は、どこか歪んでいる。形も遠近も、正確じゃない。

でも、色菜はゆっくりとスケッチブックを覗き込みながら、小さくつぶやいた。

「ううん。強く描こうとしてない線って、優しいと思うよ」

俺は少し、黙ってしまった。

言われたことのない言葉だった。

その言い方は、評価でも賞賛でもなくて。ただ“感じたこと”をそのまま伝えたような、そんな声音だった。

「それって……名前をつけるのと、似てる？」

ふと聞いてみた。

色菜は少し考えてから、うなずいた。

「似てるかも。自分だけの“ものの見え方”を、大事にするってこと」

その言葉に、少しだけ救われた気がした。

誰にも理解されなくても、自分の目で見たものを、自分の形で残してもいい――

そんなふうに思えたのは、初めてだったかもしれない。

窓の外の空は、少し赤みを帯びていた。

今日の空の名前を、彼女は言わなかった。

でも、俺の中では、なんとなく言葉が浮かんでいた。

“ひとりじゃない灰色”

昨日までの曇り空よりも、少しだけ柔らかくて、温度のある色。

それが、今日の空だと……思えた。

「葉山くん」

「……ん？」

「わたしね、静かな時間って、すごく贅沢だと思うの」

「贅沢？」

「うん。だって、静かにできる相手って、けっこう少ないから」

言われてみれば、そうかもしれない。

沈黙を“つながり”として感じられる人は、多くない。

でも今は、その時間が、心地よかった。

図書室を出ると、廊下の窓に夕陽が差し込んでいた。

色菜は振り返って、こう言った。

「今日の空は、“沈まない夕暮れ”だね」

「……沈まない？」

「うん。誰かと一緒に見ると、沈まない気がするでしょ？」

俺は、それには何も答えなかった。

でも、たぶん――その感覚は、少しだけわかる気がした。

沈まない夕暮れ。

静かな図書室。

言葉にならない安心。

そういうものが、少しずつ積み重なって、

俺の中に、知らなかった“あたたかさ”を残していく。

──何も変わっていないように見えて、

ほんの少しずつ、景色は変わりはじめていた。