「さて……と」

　帰宅後。

　私はひとまず、シンヤさんの本と月浦さんのポストカードセットと、たくさんのチラシにパラパラと目を通す。

　そうしているうちに、シンヤさんの本につけてあったペーパーや、月浦さんのポストカードの袋の中の名刺にも、ｎｏｔｅのＱＲコードが掲載されていることに気付いた。

「二人とも、ｎｏｔｅのアカウント持ってるんだ……」

　なので、私はスマホを操作して、それらを読み込んでみた。

　シンヤさんのクリエイターページの上には「コミックアクセス５、販売物と事後通販」という記事が固定されている。

　クリックしてみると、今回頂いた四種類、全ての漫画本それぞれの表紙イラストの見本と価格と内容説明が、パッと目に入ってきた。

「締切ヤバいけどダチの家で飲んで犬モフりまくった話」という題名の他の記事もある。

　これは自虐風のエッセイみたいだ。

　クスッとする感じ、けっこう面白い。

「犬、本当に好きなんだ。シンヤさん」

　思わず読み込んでしまい、いつの間にかスマホ画面を見ながらニヤニヤしてしまっていた。

　そして月浦さんのクリエイターページの方はというと、クリエイターページのプロフィールはあっさりしたもので、「写真を撮って載せます」とただ一言書いてあるだけだった。

　そこはシンヤさんの「男性向け漫画書き。アニメ・漫画の感想記事も。ＲＰＧのゲームが好き。生粋の犬派」などという、長めかつ「自分自身のこと」にもしっかり触れているさまとは、全く違う印象を受ける。

　そして宣伝記事もシンヤさんほどは長くない。

　写真をポストカードにしたものを、コミックアクセス５にて、タザキシンヤさんのサークル「タザキ深夜便（Ｎ‐２０ａ）」にて委託販売します、五種類一セットで五百円です、という情報のみ。

　他の記事はどんな感じかというと、記事の題名の部分にその写真の内容が一言で説明してあって、本文では写真のみが何枚か連続して羅列してある。

　つまり、月浦さんの方は、なるだけ「本人らしさ」は出さないというコンセプトが徹底されているようだ。

「東雲洸」との共通点を悟られないようにと意識しているのかもしれない。

　私は月浦さんが喫茶店で「たとえ体の一部だけでも、遠目でも、ちゃんと俺って分かるらしいんですよ。ファンの方って」と語っていた時の、少し困った笑顔を思い出していた。

　実際に会話した印象よりも、このｎｏｔｅのページは少し背伸びしているようにも感じられる。

　それこそ、「早くかっこいい大人になりたい」という本人の希望通りに。

　記事中に文字はあまりない。

　ただ、文字数が多い「印刷悩み中」という題名の記事がひとつだけあって、それには「これまで撮ってきた写真からポストカードにするものを選んでいるという話と、ポストカードを印刷する印刷所の選定に迷っている話」が短く、けれど熱っぽくつづられていた。

　一通り彼らの記事を読むことで、私はようやく「彼らが今回のイベントに向けてやっていたこと」を把握した。

　昼に見てみたサークルさんといい、みんなnoteで色々思ったことや、やったことを書いてるんだなぁ……。

　などと思いながら、しみじみとスマホを見つめて。

　そしてそんな人たちとは逆で、いまだ全くネタを考えつけずにグズグズしている自分に、少しずつ落ち込んでくる。

　え、待って。

　もしかして、みんな自分がしたいこととか趣味とか、仕事のスキルアップとか、何かしらどんどん実践して身につけて形にしてる？

　私だけが何もしてない？

　何もない人……？

　どこからか、すごく焦る気持ちが湧いてきた。

　私以外の人たちはみんな明るい希望に満ちていて、ただ私一人の未来だけが、どんよりと曇ってしまっているように思えた。

　思い出されるのは、シンヤさんの「狂うから」、そしてかなめの「困るから」という、それぞれの理由。

　書いたり書かなかったりで、人は狂うことも困ることもあるらしい。

　――私も、いつか狂って困るかもしれない……？

　それは現実的な未来のようにも感じた。

　このまま何もないままただ年老いていく、それはきっとつらいはずだと、もう私は想像できてしまっている。

「何か、探さなきゃいけないのかも。私も」

　みんなは、一体何を考えて自分の記事を書いてるんだろうか。

　迷った私は、適当にリンクを踏んで飛んでみる。

「推し記事や、読書や映画やアニメの感想文や、買った商品の紹介の記事がある……？あっ、それなら、ドラマについて語ってもいいのかもしれない？」

　例えば、そう。

　時代劇の、私のお祖母ちゃんが大好きだった、大林昌親が主演の「昇龍、舞う」について。

　これなら最近もちゃんと見ているし、いけるかも……？

「よし、それで考えてみよう……」

　あ。

　でも、その前に、自己紹介くらいはした方がいいのかもしれない……。

　ネット上でも、まずは初回の更新分は「挨拶」が基本だよね。

　私の視線の先、自己紹介の記事もいくつか上がっている。

　そしてそこに、まるで割り込むかのように、かなめからのＬＩＮＥも入ってきた。

『今、ちょうどペン入れ待ち中～。さっきすばるんからシンヤさんのスマホに連絡来たらしいけど、あの後、二人で喫茶店行ったんだって？ずいぶん懐かれたねぇ。珍しい展開。笑』

　表示された文面。これは一体、どこまで月浦さんからシンヤさんとかなめに、情報が筒抜けているんだろうか。

　何もやましいことはないから、別にいいんだけれども……。

　あ、でも、ガッツリと真面目に話し過ぎたかも？って意味では、ちょっと恥ずかしい感じだったかもしれないな。

『おつかれ～。そう、コーヒー飲んだよ。ちゃんと焙煎した豆を挽いてからじっくり淹れる、っていう本格的なやつ。懐かれた、って。そんな犬や猫じゃないんだから……。笑』

　私は苦笑しながら返信する。

　ただ、「月浦さん特有の、親しみやすい、とりわけ年上に好かれて可愛がられてそうなあの感じは、確かに癒し系大型犬っぽさはあるなぁ」とは、私も自然と考えてしまった。