9月2日、アメリカ東部時間11:47:24。

　その日、世界から【火】の概念が消失した。

「……メーデー！　メーデー！　メーデー！　こちらアメリカン213！！　両エンジンがトラブルにより、高度を維持できない。現在位置はマンハッタン上空。直ちに滑走路の指示を――」

　異常が生じたのは、飛行中の航空機のエンジン。

　機長が無線越しに助けを求めるものの、言葉を失った。

　――目の前に広がるのは、絶望。

　数十機の航空機が流星群のように、マンハッタンに降り注ぐ。

　世界の終わりに思える光景に、助けを求める気力が失せてしまった。

　仮に『スーパーヒーロー』の支援があったとしても、順番は回ってこない。

「終わりだ……。何もかも……」

　悲嘆にくれる機長が取り出したのは、タバコとライター。

　万が一の場合に備えて、　最後の一服として用意したものだった。

「機長！　機内は禁煙です！！」

　すると声を荒げたのは、隣に座っている副操縦士だった。

　ルールに厳格なのは良いことだが、例外というものを知らない。

「うるさい！　今際の際ぐらい好きに過ごさせろ！」

　ガン無視を決め込み、タバコを一本取り出し、口にくわえる。

　流れるようにライターを口元に近付け、取り急ぎ火をつけようとした。

　――しかし、付かない。

　何度繰り返そうが、カチッという空虚な音が響くだけ。

　オイル切れか、発火石の不具合か、それとも、運が悪いのか。

「ちくしょう。こんなことなら、海兵隊に……」

　最後の一服を諦め、思い馳せるのは、唯一の心残り。

　除隊前の送別会。軍服を着た自分の敬礼する姿が浮かぶ。

　辞めなければこうならなかった。恐らく死ぬことはなかった。

　後悔に押し潰されそうになりながら、窓越しの絶望に目を向ける。

「――――」

　そこには、赤いフルフェイスマスクを被った少女がいた。

　黒スーツに袖を通し、バイザー越しに見える顔と目が合った。

　なぜ。どうして。そんな疑問を解消する術は物理的に存在しない。

　無線で繋がっているわけもなく、隔てる窓の厚さで言葉は伝わらない。

「………………」

　ただ少女は、右手の親指をグッと立てた。

　肯定的な意味合いの強いハンドジェスチャー。

　OK、大丈夫、準備完了。様々な状況下で使われる。

　

　軍隊のみならず、世間一般で日常的に使われている合図。

　夢や幻覚のようにも思えたが、人間とは都合のいい生き物だ。

「……助かるのか？　この状況で？」

　

　突如現れた希望に縋る。あり得ない光景を受け入れる。

「高度1500フィート！　機長！　もう間に合いません！！」

　そんな中、絶望は同時に進行する。副操縦士が状況を報告する。

　

　仮にここでエンジンが直ったとしても、高度を回復させるのは難しい。

　再点火まで最低でも数十秒かかる。その頃には地面か建物に衝突するだろう。

「……諦めるな！　こいつを信じて、最善を尽くせ！！」

　夢か現実か分からないまま、操縦桿を握り込む。

　衝撃に備えつつ、緊急着陸に向けての準備を開始する。

　近くには広大な公園。セントラル・パークが目に入ってくる。

　幸いにも一般人は見えず、芝生と池を緩衝材にできる可能性がある。

　着地の衝撃さえなんとかなれば、助かる見込みは万に一つぐらいはあった。

「こいつって？　……いいえ、プランは？」

「胴体着陸だ！　池を最後のブレーキに使う！！」

　それは言うまでもなく、未体験の領域だった。　　

　ハドソン川に着水した前例もあるが、参考にならない。

　知識と経験は別だ。知った気で挑めば、必ず足元をすくわれる。

「こちら、機長。これより緊急着陸を行う」

　客室に通じる無線に言葉を乗せ、最低限の勤めを果たす。

　我に返らせてくれた少女に感謝しつつ、着陸地点を調整した。

　――そこで訪れるのは、接地（タッチダウン）。

「「…………ッッッッ！！！！！！！」」

　両翼が樹々をなぎ倒し、胴体が芝生を削り、機内は激しく揺れる。

　接地後、爆発してもおかしくなかったが、どういうわけか耐えていた。

　あの少女がやったのだと言い聞かせ、横転しないように機首を水平に保つ。

　――そして。

「………………………………たす、かった」

　映画でも見ているような気分ながら、感想を口に漏らす。

　ユーモラスな言葉を添える余裕はなく、起きた事実を述べた。

「やるじゃん。……で、早速だけど、専門的な知恵を貸してもらえる？　どれなら助かりそ？」

　

　生を実感する暇もないまま、聞き覚えのない声が聞こえた。

　隣にはフルフェイスマスクの少女。視線の先には墜落する航空機。

　

　よく見れば機内の窓は突き破られ、そこから侵入されていたようだった。

　――もはや、現れた理由は何でもいい。

　彼女の言い分を察するに、当機のような事例を探している。

　落ちる角度に恵まれ、胴体着陸が可能となるようなパターンだ。

　諸々の事情をどうにか呑み込み、パイロットの見地から結論を下す。

「無理だ……どれも間に合わん」

「そっか……。そうだよね……」

　時間が止まるような奇跡はなく、航空機は街に降り注ぐ。

　ビルや建物をことごとく破壊し、不運だった人の死を見届けた。

　――この出会いが、全ての始まり。

　終わりの見えない、生ある者たちの狂詩曲。

　死の街と化したマンハッタンの旅路が幕を切った。