日差しが、あたたかい。

　窓の向こうには、どこか作り物めいた青空が広がっている。雲の形が均等すぎるし、風が吹いているのに、枝葉はぴくりとも動かない。

　今日が何曜日だったか、俺は思い出せなかった。

　

　それでも、いつも通りこの教室に来た。だから、きっと今日も「普通の一日」のはずだ。

　

　チャイムは鳴らない。

　けれど、時間になると教室の扉が開いて、生徒たちがひとり、またひとりと入ってくる。

　

　誰も騒がない。挨拶も、雑談もない。ただ、自分の席に着いて、じっと前を見つめる。

　

　俺の席は、一番後ろの窓際。春の陽射しが首筋を撫でてくる。暖かいはずなのに、背筋がぞわぞわする。

　

　普通の一日のはずなのに、どこかが、おかしい。……そんな気がしていた。

　

　一番前の席の生徒は、ずっと首を傾げていた。

　

　後ろの席のやつは、登校してから一度も瞬きをしていない。

　

　斜め前のやつの鞄からは、誰かの制服の袖が、もう一組──不自然に覗いていた。

　

　喉が、妙に乾いていた。

　こんなときは、いつもやってるように“あれ”をする。

　俺は机の上に視線を落とし、指先を軽く動かす。

　何もなかったそこに、水筒がひとつ、音もなく現れる。

　俺が今、俺の意思でここに出現させた。

　なぜこんなことができるのか。いつからできるようになったのか。それは、まったく思い出せない。

　いつも通りの動きで蓋を外し、ひと口だけ飲む。

　冷たさは感じない。ただ、水が喉を通る感触だけが残った。

　飲み終えて、指を軽く振ると、水筒は、霧のようにその場でほどけて、消えた。

　ふと、気まぐれで指を動かした。

　教壇の上、空気をなぞるように。

　何もなかったすぐにそこに湯気が立ちのぼる。

　銀のトレイ。炊きたてのごはん。甘酢がかかった鶏肉のフライ。

　にんじんとブロッコリーの温野菜。

　白っぽいスープ。四角い牛乳パック。丸いゼリー。

　──今日の給食だ。

　置いてみただけ。意味はない。

　でも、こうすると少しだけ、現実感が出る気がする。

　湯気と一緒に、料理は静かに揺れて、やがて何もなかったかのように消えた。

　　誰も、それに触れない。

　「変だ」と口にする者は、一人としていなかった。

　突然現れた給食に、視線を向けた者すら──もしかすると、いなかったのかもしれない。

　その不自然さを、前々からこうやって確かめていた。

　俺は、クラスメイト一人ひとりに目を向ける。

　いつも通りの三十の机と椅子。それぞれに、いつものように皆が座っている。

　隣の席を見る。そこには──誰かが座っていた。はず、だった。

　一箇所だけ、空いた席。

　欠けている者がいることに間違いはない。けれど、誰がいないのかが、思い出せない。

　そもそも、俺の知っている人間だったのだろうか。

　記憶が霞んでいる。顔も、名前も、声も、何ひとつ浮かばない。

　ただ──そこに“誰か”がいたことだけが、妙に確かだった。

　不自然な沈黙が、じっとりと空気にまとわりついている。

　窓の外から見えるグラウンドには、サッカーゴールがある。だけどボールはない。ラインもない。プレイヤーも、音も、何もない。

　ただ「それらしくある」だけの空間だ。

　

　教室の前方、黒板の脇の掲示板に「生徒心得」が貼られている。視線を向けると、その一文だけが目に飛び込んできた。

　「今日は“今日”です。それだけで大丈夫」

　そんな文言が、最初から書かれていただろうか。

　

　今日は今日……どう言う意味だ？

　

　教室の時計は、八時三十二分を指していた。

　だが指していたのは一瞬だけ。長針も短針も、ぐるぐると逆回転している。

　ぐるぐる。

　ぐるぐる。

　ぐるぐる。

　

　だが、そんな時計の教室に満ちていたのは、静寂という停止だった。

　時間も空気も、みんなの思考すらも、どこかで引っかかって動けなくなっている。

　そんな、ねっとりとした感触。

　誰かの咳払いひとつで、この空間の均衡が崩れそうな気がした。

　

　だから誰も、何も言わない。

　

　誰ひとり、咳もしない。

　……いや。

　そういえば、この教室で誰かが咳をしたのを、聞いたことがない。

　くしゃみも、欠伸も、舌打ちも──そういう“生活音”がごっそり抜け落ちている。俺たちは確かに「生きている」はずなのに、それを裏付ける音が、何ひとつない。

　前の席のやつが、また小さく首を傾けた。

　傾げたまま戻らない。

　

　まるで、そこまでが決められた演技のように、ぴたりと静止している。

　……これは、本当に「日常」なのか？

　　──そのとき。

　カラリ、と穏やかな音を立てて、教室の扉が開く。

　入ってきたのは、白衣を着た女性の先生だった。

　淡いピンクのカーディガンを羽織り、手にバインダーを持っている。

　眼鏡越しの目元はやさしく、話す前から「安心してくださいね」と語りかけているような表情だった。

　彼女は黒板の前に立つと、にこやかに言う。

　「おはようございます、みなさん。今日も、気持ちのいい朝ですね」

　誰も返事はしない。

　けれど、それを当然のこととして、彼女はゆっくりと教室内を見回す。

　「〇〇さん、うん……大丈夫そうですね。焦らなくていいんですよ」

　

　「はい、そこにいてくれるだけで、じゅうぶんです」

　隣の席は、空だった。

　けれど、机の上にはノートが一冊置かれている。持ち主の名前は見えない。

　表紙には何も書かれていない。ただそこに、当然のように存在している。

　──やっぱり思い出せない。

“彼”だったような、“彼女”だったような。……その境界すら、ぼやけていた。

　

　そんな問いだけが、頭の中でぼんやりと浮かんでは消えていく。

　先生は静かに掲示板へと歩き、紙を一枚、貼りつける。

　手書きの歪な文字が、黒く太く浮かび上がる。

　──**「卒業：あと29人」**

女の人は貼り終えると、もう一度教室全体を見渡した。

　「それでは、みなさん……今日もがんばりましょうね」

　言い残して、扉の向こうへと去っていく。

　

　ドアが閉まる音は、カラリと乾いていた。

　

　その瞬間、教室の空気がわずかに緩んだ気がした。

　けれど、生徒たちは誰も動かない。

　

　ただ前を見つめ、呼吸すらしていないように静かだった。

　まるで「先生」がいなくなっても、それで何も変わらないと言わんばかりに。

　俺はもう一度、隣の席を見た。

　ノートはそこにある。けれど、何度見ても、名前がない。

　

　中を開こうと指を伸ばした。ページをめくる音が、この空間には“異物”すぎる気がした。

　かさり…と広げると、そこには文字があった。

　「■■■■さんの卒業が確認されました」

　■■■■の部分だけ、何度も塗りつぶされていた。

　

　　名前の欄は、荒く塗り潰されている。

　油性ペンで何重にも、力任せに。

　そこに誰の名があったのか、もうわからない。

　だが俺は、知っている気がした。

　喉の奥が、きゅっと締まる。

そのとき、斜め前のやつが、こちらを見た。

　いや──見た、ような気がした。

　目が合った。

　ような気がした。

　でもその瞳は、俺ではない“どこか”を通り抜けていた。

　「……なあ」

　声をかけた。けれど反応はなかった。

　代わりに、その生徒はふらりと立ち上がり、ゆっくりと扉の方へ歩き出した。

　何の合図もなかった。

　先生もいない。チャイムも鳴っていない。

　なのに、それが“決められた動き”であるかのように、誰も止めなかった。

　彼は扉の前で一度立ち止まり、ドアノブに手をかけ──

　振り返ることもなく、教室の外へと消えた。