小学生の頃、夏、特に８月になると学校の図書案内やテレビに戦争の話題や戦争のアニメが出てくるのが、何となく気に入らなかった。

　たとえるなら、普段は陰口やいじめ行為をして憚らないクラスメイトたちが文化祭の時ばかり「クラスで一致団結」と言い始めた場合のような、あるいは、普段は母親のことをぞんざいに扱ったり「ババア」などと心ない呼び方をしたりする生徒が卒業式の時だけ「いつもありがとう」と言い出した場合のような、釈然としない気持ち。

　そう思うなら普段からそういう振る舞いをしておけよ、もっと言えば、今だけそんな、まともな人間みたいに振る舞われても、それが嘘だってことは全然隠せないよ、と思うわけである。

　日本で戦争が話題になる時も、いつもそんな感じだ。

　普段は戦争とは１ミリも関係ない、おいしいラーメン屋とか、行列のできるスイーツ店とか、野球がどうとか相撲がどうとか、挙句の果てには星占いに時間を割いておきながら、「そういう季節」になると急に戦争の話をする。

　おじいさんやおばあさんがテレビに出てきて、「戦争は悲惨だった」、「戦争は絶対に繰り返してはいけない」、「戦争の記憶を忘れてはいけない」。

　そこに万感の思いが込められていることが明々白々なだけに、あまりにも使い古された言い回しでコーナーが締め括られることが、子供心に可哀想だった。

　そんなありきたりなこと、小学生でも耳にタコができているようなこと、おそらくは誰からも文句を付けられないひどく無難なことが「報道」される。

　戦争のコーナーが終われば、アナウンサーたちは「続いてはスポーツです」と宣言する。

　これで苦行は終わったとばかりに晴れやかな顔、暗いことばかりの戦争の話題なんてきれいさっぱり忘れ去ったような顔で。

　最近はさすがにそうでもないが、子供ながらに不満だったのは、当時の日本人が戦争について語る際にもっぱら、「自分たちは被害者だった」という話ばかり強調していたことだ。

　本当は太平洋戦争以前から、日清戦争、日露戦争、日中戦争などでも、外国人に殺されるだけでなく、外国人を殺しもしたはずなのに、なぜかアメリカに空爆された時の話しかしない。

　さらに言えば、空爆の中でも東京大空襲と広島への原爆投下の話がほとんどだった。

　小学生の私は、8月6日が広島原爆投下、8月9日が長崎原爆投下、8月15日が終戦、ということは、知識として暗記した。

　だが、沖縄戦のことは、学校の授業で何となく聞いたことがある程度。

　それが一応の決着を見たのが何月何日かなど、知ろうともしなかった（ちなみに6月23日がその日で、沖縄慰霊の日とされている）。

　当時のテレビが報道しているのを見た記憶は私にはないが、あれは私の育った環境や巡りあわせが悪かっただけなのだろうか。

　小学生の私が何となく聞きかじって知りたかったのは、南京大虐殺の話だった。

「空襲で悲惨な目に遭ったという日本人も、外国人に対しては同じような無差別虐殺をしていたらしい。状況が許せばアメリカに対しても同じことをしていたのではないか」

　という疑問は、別に『ちいちゃんのかげおくり』や『大人になれなかった弟たちに』のメッセージを色褪せさせたわけではなかったが、被害者としての記憶の継承だけでは見るべきものを見落としているのだろうな、という思いを抱かせはした。

　そもそもアメリカとの戦争にしたところで日本が悪かったらしいという認識もあった。

　今になって思えばこれもこれで乱暴な考えだが、先に悪いことをしたのだからしっぺ返しを食らうのも仕方なかったのではないか、と思った。

　「日本」は戦争によって深く傷つけられた、多くの日本人が戦争の中で死んでしまった、と悲劇を語る前に、日本人の罪深さについて知ることが必要なはずだ。

　小学生でも、それくらいのことは考えるものである。