第3章秋、図書館のお兄さんと遊ぶ

　田んぼの畦道に仔猫がいる。一週間も経つのに、同じ姿勢のままで。近くにはコンビニがある。誰もが見てみぬフリをしているのだ。

「信也（しんや）だって、見てるだけでしょ。役所に通報するなり、自分で埋めるなりすればいいのに」

「だって、田んぼだよ。普通に、私有地だし。昔、班田収授法って習ったでしょ」

　桂司（けいじ）は指を組み、伸びをした。

「まあ、普通、死体なんて触りたくもないよねえ。自分のペットが亡くなったのならともかく」

「面白い冗談だね」

　信也は長年妹のご遺体の一部を持ち歩いている人間を知っている。目の前の桂司だ。

「結局、みんな死んでいる仔猫より、生きている仔猫のほうが好きなんだよ」

「信也も死んでいる妹より、生きている妹のほうが好き？それが男の子でも？」

　桂司は長く息を吐き出した。上目遣い。

「形は同じなのにね。やはり、息をしているというのは、ものすごく安心するものなんだよ」

　信也はあごを触り、考えた。

「僕も恋人が愛でるなら息をしている妹のほうがいいよ。ほっとする」

「八重（やえ）のことは嫌いになった訳ではない。小説なんかでよく亡くなった恋人なり家族なりを想っている人というのが出てくるだろう。それが大抵、概念的なものでよく理解できなかったのだけれど。この前、光（ひかる）ちゃんを撫でただろう。生者を通して、死者を想うのもなかなか乙なものだと思ってね」

　信也は唸った。とりあえず、紅茶を淹れる。我が恋人は、新世界へ旅立とうとしている。ティーカップを出す時、試しに言ってみた。

「人肌恋しいのなら、僕がいるけれど」

「信也が八重の代わりになるとでも思っているの」

　半ば本気で叱られた。うなだれる。窓を開ける。秋風が吹く。

「じゃあさ、光ちゃんをたらしこもうか」

「そうしよう」

　それに決まった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい