ピッピッピ――。

無機質な機械音が部屋に響く。

小さな白い体の上で、獣医が何度も手のひらを押し当てる。

「メル！ 大好きなカニカマ、たくさんあるぞ！」

小さな体は、心臓マッサージの振動でたびたび跳ね上がった。

「ほら、戻っておいで！ 頼むから…！」

「メル…！ 来月誕生日だろ、美味しいものたくさん食わせてやるから…」

必死に声をかけ続ける。

「メル！ メル！ まだ早すぎるだろ、頼むから…！」

だが、その願いも虚しく――

獣医は力なく、無念そうに告げた。

「残念ですが、これ以上は…」

その言葉とともに映像は途切れ、俺は荒い呼吸で目を覚ます。

⸻

ベッドの上でぼんやりと首を動かすと、視界の端に白いスコティッシュフォールドの写真が入った。

写真の中の彼女は、相変わらず太々しくも愛嬌のある表情で、まるでこちらに何かを催促しているようだ。

「メルさん、おはよ。まだまだ忘れられそうにないわ」

苦笑しながら写真に話しかけ、ベッドから起き上がる。

遺影の前、小皿に新しい猫用カニカマをそっと置く。

冷蔵庫から出したばかりで、まだ少し冷たい。

「ほれ、今日のカニカマ。しっかり食えよ」

思い返せば、喪った当初は何も手につかず、

家に帰ればただ写真をじっと見つめるだけの日々だった。

そんな時間を繰り返すうち、あの日の夢を見ることも次第に減っていた。

メルが居なくなってもう6年か。

久しぶりにあの日の夢を見たな……

おっと、感傷に浸ってる場合じゃない。

そろそろ支度しないと。

⸻

変わり映えのない仕事を終え、帰路につく。

会社を出ると、初夏特有の温く重たい空気がまとわりついた。

降りそうだし、急いで帰るか。

足早に駅へ向かうが、マンションの最寄駅に着いたところで本格的に降り始めた。

くそ、ついてねえな……傘買って帰るか。

そう思った瞬間、視界の隅で何かが光った。

目を向けると、高校生くらいだろうか――銀髪のショートカットの女の子が立っていた。

ああ、なんだ。あの銀髪が光って見えたのか。

そう結論づけ、視線を前に戻そうとした時――

パチリ。

目が合った。

……やばい。通報されたらどうしよう。別に何もしてないのに。

とにかく逃げ――

そう思った瞬間、トトトッと駆け寄ってきて、回り込まれた。

「ね、おにーさん」

無視して立ち去ろうとする。

「あ、どこいくのさ。おにーさんに話しかけてるんだけど」

どうやらロックオンされたらしい。

観念して、できるだけ冷静を装う。

「な、何か私にご用でしょうか？」

内心ビビり散らかしているのを見透かしたのか、

変な敬語を発した俺を彼女はカラカラと笑った。

「や、おにーさんこっち見てたでしょ？ ご用があるの？はわたしのほうだよ」

敵意はなさそうだが、油断はならん。

改めて観察する。

背は160センチくらい、肩までのサラサラの銀髪に――カニカマのヘアピン？

「カニカマ…？」

しまった、口に出てしまった。

「あ！ いいでしょ、これ。お気に入りなんだ」

嬉しそうに自慢する。人懐っこい猫みたいな子だ。

「いや、見てたわけじゃなくて、たまたま目が合っただけで…」

「ふーん、たまたまねぇ？」

疑っているのか、じっとこちらを見る。

一刻も早くこの場から離れたい。

「そ、そういうわけだから俺はこれで――」

「ちょーっと待った」

踵を返そうとした俺のスーツの裾を容赦なくつかまれた。

「ね、ね、せっかくだからさ、なんか食べさせてよ」

……何を言ってるんだ、この子は。

目が合っただけの他人に飯を要求するか？

しかも何がせっかくなんだ？

せっかく要素なんてどこにもないだろ…

「ねー、いーでしょ？ そこのニャックでいいからさ！」

「なんで俺がそんな――」

「……だめ？」

拒否しようとした言葉を遮り、

くりくりした大きな目で覗き込んでくる。

その無言の圧力に、ふと懐かしさを感じた。

――そういえば、メルもご飯の催促はこんな目で圧をかけてきてたな。

気を削がれた俺はため息をつき、降参する。

「わかったよ。ご馳走させてもらいますよ」

「やったー！」

こうして俺は、彼女に引きずられるようにニャックへ向かった。

⸻

「あー、美味しかった。ごちそーさま！」

「カニカマバーガー最高だよね」

上機嫌に礼を言い、店を出る。

カニカマのハンバーガーなんてどこが美味いんだ？

っていうかそもそもカニカマバーガーってなんだよ…

「そりゃよかった。じゃ、俺はこれで」

「うん！ また会えるといいね、おにーさん」

捲し立てるように言い残し、去っていった。

新手のP活か…？

なんにせよ、とんでもない女だったな。

名前も知らんが、まあ、もう会うこともなかろう。

とにかく疲れた。早く帰ろう。

いつも以上の疲労感を覚えながら、トボトボと歩き出す。

メルを喪って、色をなくした毎日。

初夏の雨、湿った空気の中駅前で出会ったカニカマ女と目が合った瞬間から、

何かが少しずつ変わり始めていた——