大学には、サークルという集まりがある。共通の趣味や興味をもつ仲間で団体をつくり、大学生活を充実させるため、目標や計画をたちあげて活動する。課外活動ではあるが、学生の自主性や協調性によって、さまざまな能力を高めることができた。

　五月の大型連休をなにもせずに過ごした湯村は、昼休憩の食堂で、ちょっとした勧誘を受けた。山岳部に所属する同期生は、山々の魅力を身ぶり手ぶりをくわえて熱弁してくる。ひとりでいたところへ声をかけられたので、助け舟はやってこない。山岳部はすばらしいと語る学生は、坂道を転げ落ちそうな、まるっこい躰つきをしていた。

「すごいことは、わかったよ。でも、ぼくはサークルにはいる予定はないんだ。ほかをあたってくれないかな」

　丁重にお断りすると、学生はつまらなそうな顔をして立ち去った。なるべく人づきあいを遠ざけたい湯村は、ため息を吐いた。めずらしく水島が欠席した日、肩の力を抜いて過ごす湯村は、ふと、フルーツ牛乳がのみたくなった。トレイをかたづけて食堂をあとにすると、渡り廊下のさきにある自動販売機へ向かった。

　トートバッグから小銭いれを取りだすと、コインを投入してボタンを押す。ガコッと音をたてて落下する紙パックは、あちこちヘコんでいる。酸味があって甘いフルーツ牛乳は、幼いころにのんだ記憶のまま、今でも変わらない味がした。

「ふう、おいしい……」

　気分がおちついた湯村は、残りの時間をつかって構内をふらついた。うっかり鷹尾に出喰わす危険性は低い。彼は、卒業を先送りにしてまで、やり遂げたいことがあるのだろう。事実、そうとしか思えない。

　恋は美的革命、愛は芸術的奇跡

　時こそ今は、青春なり

　来たれ、わが演劇サークルへ！

　大学構内の掲示板は、どこも新入生を勧誘するポスターで埋めつくされている。いつごろから放置してあるのか、色褪（いろあ）せて、文字が読めない張り紙も多かった。そんな風景を横目に、湯村は建築科のある学部へたどりついた。

　建築学は理系の学問と思われやすいが、芸術的側面も欠かせない要素であり、総合力が求められる観点から、学ぶ領域は広い。湯村は、常に図面ケースを肩がけにしてあらわれる鷹尾を、ほんの少しだけ尊敬した。

「あのひと、ほんとうは授業に参加したくて、登校しているのかも……」

　留年の理由が気になる湯村は、すれちがう学生に声をかけようか迷った。鷹尾との関係を問われた場合、返答に困るからだ。結局、ふらふらと歩きまわって教室にもどると、水島からメールが届いた。椅子にもれて携帯電話の画面を確認する。風邪をひいたらしく、週末まで授業を欠席するとの連絡だった。

「水島……、だいじょうぶかな……」

　同期生は誰も、湯村を友人として求めない。ほうって置かれたほうが気楽だが、水島瞬平（しゅんぺい）は入学式以来、なぜか教室では肩をならべてすわり、休み時間は会話が発生する。尤（もっと）も、プライベートを詮索されたり、休日の誘いを受けることはないため、極端に忌避せず、大学にいるときはいっしょに過ごした。

　お見舞いのメールを送信すると、わずか数秒後に返信が届く。休んだぶんの講義のノート、コピーしてくれ。コピー代の請求も忘れずに。……授業態度はまじめな水島らしい文面だ。湯村は無意識に笑（え）みがこぼれた。地味な黒ぶちメガネをかけている水島だが、意外にも女子学生に人気があり、休み時間になるとよく声をかけられた。会話内容は不明だが、互いに携帯電話を取りだすしぐさを見るかぎり、番号を交換しているのだろうと思われた。水島の社交性は見習いたいところだが、湯村の特異体質が、それをむずかしくした。

「……帰ったら、なにをしよう」

　本日の午後はひとコマで終了するため、すぐに帰宅しても時間があまる湯村は、大学の図書館へ寄ることにした。学部棟と独立して建つ図書館は、資料と情報の宝庫である。専門的な蔵書にあふれ、学習や調査、研究を目的とした利用であれば、地域の住民も出入りが許されていた。ただし、所蔵書の閲覧が基本につき、問題集などを持ちこんで勉強や予習をしたい場合は、本学生のみが利用可能な学習室をつかう必要がある。

　はじめて足を運んだ湯村は、天井までとどく巨大書架を見あげ、「すごい……」と、感嘆した。個人学習エリアに着席する学生の多くは先輩たちで、一年生の姿はまだ少ない。壁ぎわにある案内図をながめると、レファレンスカウンターの近くにコピー機が設置されていたので、さっそく、きょうのぶんのノートをコピーしておいた。しばらくは（水島のおかげで）、週末までの余暇を図書館で過ごすことにした。

　金曜日の午後、湯村は図書館で授業のノートをコピーしてトートバッグにしまうと、建築コーナーの本棚付近をうろついた。適当な雑誌を手にしてページをめくると、「興味があるのか？」という突然の声に、「うわ！」と短く叫んでしまった。

「た、鷹尾さん」

「春馬でいいぜ」

「は、春馬さん……」

「すなおでよろしい。おまえの下の名前、なんだっけ」

「透ですけど……」

「透ね。……湯村のほうが呼びやすいな」

「じぶんで聞いたくせに」

「すねるなよ。そのうち名前で呼んでやるからさ」

「だったら、ぼくも苗字で呼ばせていただきます」

「悋気（けち）だな」

「ぼくが？　どうしてそうなるんです？」

　予期せぬ人物があらわれたので、湯村はにわかに当惑したが、いつもと変わらない調子の鷹尾と、軽妙な会話が発生した。

「どうして……、あなたが図書館（ここ）に……」

　早朝の木立ちのかげに、その姿をさがしてやまなかった湯村は、数日ぶりに顔をあわせた鷹尾を、非難するようなまなざしで見つめた。

✦つづく