中学生になってすぐの参観日。

　保護者が教室に入って来るたびに、生徒はチラチラと見て「誰の保護者？」と話す声が聞こえます。

　そして、もうすぐ授業が始まるという時。急に教室の中がざわつきました。不思議に思って教室の入り口に目をやると——見慣れた顔が。

　そうです。注目を浴びているのは、僕の父。

　なぜかというと、彼が派手な紫色のサテンのスーツを着て来たから。室内だけど、光り輝いていましたね……。そして、おしゃれポイントなのか、中のシャツも派手な黄色の柄シャツ。

　見た瞬間、目眩がしました。だから来なくていいと言ったのに……。

　父は信じられないほど服の趣味が悪いんです。紫のサテンのスーツは、やんちゃをしていた時代の頃の服。

「え？　誰の親？　ヤバイじゃん」

「絶対にヤ◯ザだよ」

「いや、チンピラってやつでしょ」

　みんながヒソヒソと話している声が聞こえてきます。僕は父を睨みました。なんで来たんだ！　と心の中で叫びながら。

　すると父は僕に気付いたようで「おぅ」と手をあげました。

　——手をあげるんじゃねぇ！　僕の親ってバレるだろ！

　父は僕が睨んでいることには気付いていない様子。なぜか、みんなに見られていることに優越感を抱いているように見えて、よけいに腹が立ちました。

　——違う、ヤバイって言われてるんだよ！

　ふと、母は何をやっているんだろう、と思いました。いつもなら止めるはずなのに、父の隣に母の姿はありません。

　すると——母は廊下にいました。

　どこを見ているか分からないような表情で、黒板の方を向いています。

　——くそっ！　放棄しやがったな！

　たぶん、説得はしたけど無理だったのでしょう。だから他人のふりをすることにしたようです。もう少し頑張ってほしかった。

　しばらくして先生も教室に入って来ましたが、先生も父を見て目を大きくしていました。そりゃあそうでしょう。昔のドラマで見るような人を、教室の中で発見したのですから。

　僕は後ろの席だったので、父は僕の後ろに立って、たまにノートを覗き込んだりします。当然、紫色のサテンのスーツが僕の父だということがバレますよね。また、みんながヒソヒソと話す声が聞こえました。

もう、耐えられない……。だから僕は言ってやりましたよ。

「頼むから、帰ってくれ！」

　父は驚いた様子で「なんでだよ！」と言っていましたが、それが分からない方が「なんでだよ！」じゃないでしょうか？

　一生忘れられない、最悪な参観日になりました。