鉄馬の約束

ガレージの奥、埃にまみれたアイアンスポーツが眠っていた。

1975年式のハーレーダビッドソンXLH1000──鉄の塊のようなフレームに、黒光りするVツインエンジン。

もう30年以上、動かしていない。キーもない。クラッチは抜け、タンクは錆び、チェーンは固まっていた。

杉村は椅子に腰を下ろし、黙ってそれを見つめた。

もうすぐ定年を迎える。妻は先に逝き、子どもも独立して家にはいない。

静かすぎる午後。雨の匂いのする風が、ガレージの隙間から入り込んでくる。

ふと、あの声が蘇る。

「いつかさ、あいつで北海道まで行こうぜ」

あいつ──親友の恭介。

高校時代からの腐れ縁で、バイクバカだった。

アイアンを共同で手に入れて、週末は整備、休みにはツーリングに明け暮れた。

なのに、約束の旅を目前にして、恭介は事故でこの世を去った。

タンデムで走った最後の山道が、永遠の別れになった。

その日以来、杉村はバイクを倉庫に仕舞い込み、そのまま仕事と家庭に飲まれた。

時折、埃を払うことはあっても、エンジンをかけることはなかった。

触れれば、過去の痛みまで動き出しそうで怖かったのだ。

──だけど、今なら。

誰もいない今だからこそ、もう走ってもいい気がした。守るものもなくなり、還暦を前に、ようやく心に余白ができたのかもしれない。

翌日から、杉村は工具を手にした。

だがもうすでにパーツはほとんど手に入らない。ネットで探しても海外頼みのものも多く、届くのに何週間もかかった。

キャブは固着していたし、タンクはもう溶接しないと使えない。けれど、手を動かせば、恭介と過ごしたあの夏の日々が鮮やかに蘇った。

「プラグが死んでんじゃねえか！」

「お前がかけたガソリン腐ってるんだろ！」

　──笑いながら、口喧嘩していたあの声が、耳の奥でまだ生きていた。

　三ヶ月後。

梅雨の晴れ間に、ついにエンジンが目を覚ました。

「ドルンッ」という爆発音が響いた。

排気管から白煙が上がり、エンジンが三拍子の鼓動を刻みはじめる。

ガレージが微かに揺れたように感じた。

杉村はヘルメットを取り出した。

恭介が最後に使っていた、赤い半キャップだ。表面は少し剥げていたが、しっかりと風を受けられるよう、磨いておいた。

それをタンデムシートに括りつける。

「……行くぞ」

東名を北上し、新潟からフェリーで小樽へ。

エンジンは絶好調とは言いがたい。振動はきついし、すぐオーバーヒート気味になる。でも、走るたびに機械と会話しているような感覚があった。

道中、道の駅やライダーハウスで「そのバイク、すげえな」と声をかけられる。

皆に「息してるね」と言われるたびに、杉村は「こいつはまだ生きてるんだ」と思った。

時折、後ろのシートがふっと沈んだような気がした。

振り返っても、誰もいない。けれど杉村は、「ああ、乗ってんだな」と思った。

昔みたいに、勝手にジュース飲んでゲップしてるかもしれない。そう思うと、笑えて、少しだけ目が潤んだ。

やがて宗谷岬にたどり着いた。

水平線の向こうに、かすかにサハリンが見える。

風は強く冷たい。

エンジンを止めると、鼓動が急に遠くなる。

杉村はタンデムシートから、赤い半キャップを外す。

それをベンチの上に、そっと置いた。

「やっと来れたな……遅くなって、すまん」

風が唸り、バイクのサイドスタンドが軋む。けれど不思議と、寂しさはなかった。

ただ、長い約束をようやく果たせた安堵だけが胸にあった。

杉村はゆっくり腰を下ろし、隣の空席に目をやる。

そこに誰かが座っているような気がして、声に出さず呟いた。

　──なあ恭介、まだ走れるよな。もう少しだけ、風になってみないか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了