終業式が終わった後の教室で、私は子どもたちに夏休みの宿題の説明をしていた。

　「今年の夏休みの作文は、ちょっと特別な方法でやってもらいます」

　私、北村ひろみは、このクラスの担任になって4ヶ月。子どもたちとも、だいぶ打ち解けてきた。

　黒板にカレンダーを書いた。7月21日から8月31日まで、42日間の夏休み。

　「一人一日ずつ、担当の日を決めます。その日の出来事を、原稿用紙5枚程度で詳しく書いてください。題は『夏休みの思い出』です」

　山田翔太が、いつものように真っ先に手を挙げた。

　「先生、ぼくは何日がいいですか？」

　「山田くんは7月21日。夏休みの最初の日ね。トップバッターよ」

　「やった！　一番だ！」

　翔太が嬉しそうに飛び跳ねた。

　順番に名前を呼んで、日付を伝えていった。

「鈴木美咲さん、7月22日」 　　

「田中大輝くん、7月23日」 　　

「佐藤愛さん、7月24日」 　　

「高橋拓也くん、7月25日」 　　

「伊藤さやかさん、7月26日」

　子どもたちは、自分の担当日をノートに書き込んでいく。

　「近藤あやさん、8月13日」

　あやが顔を上げた。

　「8月13日って、お盆ですよね」

　「そうね。特別な日かもしれないわね」

　なぜか、その日付を口にしたとき、教室の空気が一瞬、ひんやりとした気がした。

　窓の外を見ると、真夏の青空に、一瞬、赤い光が走ったような気がした。でも、きっと目の錯覚だろう。

　最後に、もう一人の「北村ひろみ」の番が来た。

　私と同じ名前の女の子。最初に出席を取ったとき、驚いたものだ。

　「北村さんは8月31日。夏休み最後の日よ」

　「わあ、責任重大」

　ひろみが笑った。

　「先生と同じ名前だから、きっといい作文が書けるよね」

　隣の子がからかうように言った。

　「じゃあ、9月1日の始業式に全員分集めます。40人の作文を合わせたら、クラス全体の夏休みの記録になりますね」

　みんな、わくわくした顔で聞いていた。

　「先生、もし担当の日に特別なことがなかったらどうするの？」

　佐藤愛が心配そうに聞いた。

　「大丈夫。どんな日でも、よく観察すれば、きっと特別なことが見つかるわ」

　「では、良い夏休みを！」

　教室を出ようとしたとき、後ろから声がした。

　「先生」

　振り返ると、北村ひろみが立っていた。

　「夏休み、本当に終わりますよね？」

　変な質問だった。

　「もちろん。8月31日で終わって、9月1日から2学期が始まるわ」

　「そうですよね」

　ひろみは、少し安心したような、でも不安そうな顔で微笑んだ。

　職員室に戻る廊下で、ふと窓の外を見た。

　校庭の時計塔が、逆光で黒く見えた。

　時計の針は、3時33分を指していた。

　いや、違う。3時20分だ。目の錯覚だった。

　夏休みが始まる。

　子どもたちにとって、楽しい42日間になるといいな。

　そう思いながら、私は職員室に向かった。