僕の初恋、明日にはいない君へ

これは、僕（ぼく）が小学生（しょうがくせい）のころの話（はなし）だ。

学校（がっこう）の帰（かえ）り道（みち）、本当（ほんとう）はまっすぐ帰（か）るよう言（い）われていた。でも、放課後（ほうかご）に友達（ともだち）がこう誘（さそ）ってきた。

「なぁ！めっちゃ木苺（きいちご）がある公園（こうえん）知（し）ってるんだけど、行（い）こう！」

下校時間（げこうじかん）は4時（じ）、門限（もんげん）は5時（じ）。一度家（いちどいえ）に帰（かえ）ってからでは間（ま）に合（あ）わない。でも、僕（ぼく）はこれまでも何度（なんど）か、言（い）いつけを破（やぶ）っていた。今回（こんかい）も、そのひとつだった。

「まじで！行（い）こう！」

その公園（こうえん）は校区外（こうくがい）らしい。でも、校区外（こうくがい）に出（で）るのもこれが初（はじ）めてじゃない。

住宅街（じゅうたくがい）を抜け、やがて森（もり）にたどり着いた。

「ここ？森（もり）じゃん」

「いや、ここじゃない。こっちに階段（かいだん）があって、その先（さき）だよ」

木々（きぎ）に隠（かく）れて見（み）えなかったが、確（たし）かに階段（かいだん）があった。急（きゅう）な坂道（さかみち）だったけど、友達（ともだち）と一緒（いっしょ）なら平気（へいき）だった。

「ここだよ！」

階段（かいだん）を登（のぼ）って森（もり）を抜（ぬ）けると、そこには人気（ひとけ）のない空（あ）き地（ち）。そして、ぽつんと公園（こうえん）があった。

その公園（こうえん）には、ひとりの女（おんな）の子（こ）がいた。

彼女（かのじょ）を見（み）つけて、友達（ともだち）が言（い）う。

「お！今日（きょう）もいたんだ！　あの子（こ）が木苺（きいちご）の場所（ばしょ）、教（おし）えてくれたんだ！」

その子（こ）は色白（いろじろ）で、とても美人（びじん）だった。友達（ともだち）を見（み）て、ニコッと笑（わら）う。

――僕（ぼく）は、一瞬（いっしゅん）で恋（こい）をした。

彼女（かのじょ）は僕（ぼく）たちより少（すこ）し年上（としうえ）に見（み）えた。でも、仲良（なかよ）くなるのに時間（じかん）はかからなかった。

一緒（いっしょ）にブランコに2人乗（ふたりの）り

かくれんぼもして

遊具（ゆうぐ）が豊富（ほうふ）で隠（かく）れる場所（ばしょ）には困（こま）らなかった

意外（いがい）にベンチの下（した）が見（み）つかりにくいとか

外壁（がいへき）の後（うし）ろは禁止（きんし）だとか

その子（こ）いわく

木（き）の下（した）が一番（いちばん）見（み）つからないらしい

疲（つか）れたら木苺（きいちご）を食（た）べて休憩（きゅうけい）

本当（ほんとう）に楽（たの）しかった

それから、僕（ぼく）たちは毎日（まいにち）その公園（こうえん）に通うようになった。

公園（こうえん）には遊具（ゆうぐ）も木苺（きいちご）もある。そして、何（なに）より、あの子（こ）がいる。

たぶん、友達（ともだち）も彼女（かのじょ）のことが好きなんだろう。僕（ぼく）には分（わ）かった。

彼女（かのじょ）は誰（だれ）が好（す）きなんだろう…

ある日（ひ）、彼女（かのじょ）が聞（き）いてきた。

「二人（ふたり）の名前（なまえ）は？」

そういえば、僕（ぼく）たちは名乗（なの）ってすらいなかった。

「僕（ぼく）は相馬（そうま）」

「俺（おれ）は昇太（しょうた）だよ。君（きみ）は？」

「私（わたし）？　私（わたし）は…美月（みつき）だよ」

彼女（かのじょ）の名前（なまえ）は、美月（みつき）さん。

もっと知（し）りたくて、誕生日（たんじょうび）や好（す）きなものを聞（き）いた。でも、ほとんど教（おし）えてもらえなかった。ただ一（ひと）つ、「木苺（きいちご）が好（す）き」だということだけは、教（おし）えてくれた。

ある日（ひ）、僕（ぼく）は聞（き）いてみた。

「どうして、昇太（しょうた）や僕（ぼく）に木苺（きいちご）の場所（ばしょ）を教えてくれたの？　好（す）きなら、独（ひと）り占（じ）めしたくならない？」

美月（みつき）さんは笑（わら）って答（こた）えた。

「んー、好（す）きだけど、それよりもみんなに知（し）ってほしいんだよね。ここ、あんまり人（ひと）が来ないからさ」

「いつからここにいるの？」

「もう小（ちい）さい頃（ころ）から

ずっといるよ」

僕（ぼく）も小（ちい）さい頃（ころ）に通（かよ）ってた公園（こうえん）があった、けどすぐ飽（あ）きちゃったんだ

それなのに美月（みつき）さんは、

小（ちい）さい頃（ころ）からいるなんて

本当（ほんとう）に木苺（きいちご）が好（す）きなんだなって思（おも）った。

そして

彼女（かのじょ）がそれを教（おし）えてくれたことが、僕（ぼく）はとても嬉（うれ）しかった。

みんなで遊（あそ）んでいると、あっという間（ま）に暗（くら）くなる。

「やべっ！　俺(お！)もう帰（かえ）らないと母（かあ）ちゃんに怒られる！」

「うわっ、本当（ほんとう）だ！　帰（かえ）らなきゃ！」

美月（みつき）さんは言（い）った。

「もう帰（かえ）るの？　そっか……私（わたし）はずっとここにいるから、また会（あ）いに来（き）て」

「また明日（あした）ね！」

そう言って、僕（ぼぬ）たちは家（いえ）に帰（かえ）った。

次（つぎ）の日（ひ）、僕（ぼく）は風邪（かぜ）を引（ひ）いてしまい、公園（こうえん）に行（い）けなかった。

「行（い）かなくちゃ……」

行（い）きたくてたまらなかったけど、お母（かあ）さんに止（と）められた。

次（つぎ）の日（ひ）、体調（たいちょう）はすっかり良（よ）くなって、学校（がっこう）へ。

すると、先生（せんせい）が言（い）った。

「授業（じゅぎょう）の前（まえ）に……昨日（きのう）から昇太（しょうた）くんが家（いえ）に帰（かえ）っていないみたいです。何（なに）か知（し）っている人（ひと）は、先生（せんせい）に話（はな）してください」

教室（きょうしつ）がざわめいた。

「親（おや）と喧嘩（けんか）したのかな？」

「でも、あいつ親（おや）と仲良（なかよ）かったよな」

「相馬（そうま）くん、仲良（なかよ）かったよね？」

先生（せんせい）が僕（ぼく）に聞（き）いてきた。

僕（ぼく）は、正直（しょうじき）に話（はな）した。校区外（こうくがい）に行（い）っていたことも。怒（おこ）られるかと思（おも）ったけど、先生（せんせい）は優（やさ）しく言（い）った。

「正直（しょうじき）に言（い）ってくれてありがとう。でももう、行（い）かないようにね」

僕（ぼく）は、公園（こうえん）に行（い）きたかった。でも、行方不明（ゆくえふめい）の件（けん）で集団下校（しゅうだんげこう）になり、行（い）けなくなった。

数日後（すうじつご）、先生（せんせい）が重（おも）く口（くち）を開（ひら）いた。

「昇太（しょうた）くんが……遺体（いたい）で発見（はっけん）されたそうです」

僕（ぼく）は、頭（あたま）が真っ白（まっしろ）になった。その後（あと）のことは、あまり覚（おぼ）えていない。

家（いえ）に帰（かえ）って、テレビをつけるとニュースが流（なが）れていた。

「山萩（やまはぎ）公園（こうえん）で男児（だんじ）の遺体（いたい）が発見（はっけん）された事件（じけん）について、速報（そくほう）です」

――僕（ぼく）が通（かよ）っていた、あの公園（こうえん）だ。

「今回（こんかい）、木（き）にもたれ掛（か）かるようにして発見（はっけん）された男児（だんじ）の遺体（いたい）の他（ほか）に

木（き）の下（した）に、

新（あら）たな人骨（じんこつ）が埋（う）まっているのが発見（はっけん）されました。

遺留品（いりゅうひん）などから、8年前（ねんまえ）に行方（ゆくえ）不明（ふめい）になっていた渡辺（わたなべ）美月（みつき）さんのものと見（み）て捜査（そうさ）を進（すす）めています。

…次（つぎ）のニュースです。」

僕（ぼく）は大人（おとな）になり、お盆（ぼん）の帰省（きせい）で実家（じっか）へ戻った。

ふと、あのことを思（おも）い出（だ）した。

「公園（こうえん）……今（いま）どうなってるんだろう」

みんなは気味（きみ）悪（わる）がるが

僕（ぼく）には楽（たの）しかった思（おも）い出（で）だ

あんなことが起（お）きてしまったのは残念（ざんねん）だけど…

僕（ぼく）は友（とも）だちに会（あ）いに行（い）く

もしかしたら、お墓（はか）のようなものが建（た）っているかもしれない。そう思（おも）い、手（て）を合（あ）わせに(い)行くことにした。

「くそ……あんまり動（うご）いてなかったから、階段（かいだん）がきついな」

階段（かいだん）を上（のぼ）った先（さき）には、たくさんのビルが建（た）っていた。土地（とち）開発（かいはつ）が進（すす）んでいたのだ。

「これじゃ、もう場所（ばしょ）も分からないな……」

それでも記憶（きおく）を頼（たよ）りに、歩（ある）いてみる。

「階段（かいだん）を上（のぼ）って右奥（みぎおく）のほうだったな……なら、こっちか」

――あった。

一（ひと）区画（くかく）だけ、開発（かいはつ）されていない土地（とち）が残（のこ）っていた。

そこには木苺（きいちご）と、小（ちい）さなお墓（はか）。

その前（まえ）には、すでにお参（まい）りしている人（ひと）がいた。

僕（ぼく）と同年代（どうねんだい）くらいの男性（だんせい）と、少（すこ）し年上（としうえ）の女性（じょせい）。

少（す）し邪魔（じゃま）かな、と思（おも）いつつも、僕（ぼく）も手（て）を合（あ）わせた。

「昇太（しょうた）……お前（まえ）が好（す）きだったメロンジュースだよ。美月（みつき）さん、木苺（きいちご）はここの木（き）に生（は）えてるから、イチゴを持（も）ってきたよ」

そう呟（つぶや）いていると、先（さき）に来（き）ていた男性（だんせい）がこちらを向（む）いて、言（い）った。

「……なんで、あの日（ひ）来（こ）なかったんだよ」