前の人混みを抜けると、きらびやかなイルミネーションが徐々に薄れ、代わりにピンクや青のネオンが目立つ通りへと変わっていった。

　道端には化粧の濃い女性たちが立ち、通りかかる男性に声をかけているのが見えた。

　互いに言葉はなく、歩幅をそろえるたび、みのりの指先が落ち着きなく動いていた。

　歩く影が足元で重なり、離れ、また重なった。

　入りやすそうなホテルの自動ドアを抜けると、外の喧騒が嘘のように静まった。

　フロントには誰もおらず、小さな待合室がいくつか並んでいた。

「……どうやって部屋を取るんだろ」

　みのりが小声で呟いた。

　遥も勝手のわからない機械の前に立ち、ガラス面に指で触れた。

　表示された部屋名は、どれも知らない異国の菓子の名前だった。

「あんまり高いのは、ちょっと……」

「これでいいんじゃないかな……」

　二人で顔を近づけ、画面の下に並んだ控えめな価格を選ぶ。

　受け取り口からカタンと音を立ててカードキーが落ちた。

　手のひらに収まるその一枚のプラスチックカードが、ずしりと重い金属のように感じられた。

　ロビーの静けさを背に、エレベーターホールへ向かう。

　鏡に並んだ二人の姿は、他人のようで、それでも確かに今ここにいる自分たちだった。

　肩が触れるたび、服越しに相手の体温が伝わってきた。

　誰からともなく「行こうか」と言い、エレベーターに乗り込んだ。

　狭いエレベーターのなかで、隣のみのりの存在が、肌で感じるほど近い。

　シャンプーの香りがふっと鼻先をかすめた。

　この夜、自分たちは友達ではなくなるのかもしれない。

　もしその境界を越えてしまったら、明日からどんな顔で会えばいいんだろう。

　そもそも経験のない自分にそんなことができるんだろうか。

　手のひらににじむ汗を、気づかれないようにズボンで拭った。

　目的階で扉が開き、長い廊下に二人の足音が響く。

　番号札の前で喉が一度鳴り、カードキーをかざした。

　短い電子音とともにロックが外れた。

　ドアを押し開けた瞬間、生ぬるい空気が足首に流れた。

　入り口から見渡すと、中はパステルグリーンの壁に包まれ、間接照明が小さなリビングを照らしていた。

　奥にベッド、その先にガラス張りのバスルーム。

　みのりが息を呑み、ぽつりとこぼした。

「……なんか、思ったよりプライバシーないね」

　扉のそばに立ち、言葉を見つけられないまま視線が室内を泳いだ。

　部屋は洗剤と柔軟剤の香りに満ちていた。

　彼女が室内の方を指さし、軽く顎をかしげて遥を見る。

「先にシャワー、浴びてくるね」

　指先がゆっくりと下がり、唇に触れる。

　視線は窓の方へ逸れ、短い沈黙が流れた。

「……それとも、一緒に入る？」

「う、ううん、いい……大丈夫」

　反射的に首を振ると、みのりは微笑んだ。

「ふふ、そっか」

　別れ際、みのりの指先が遥の手に触れた。

　一瞬の温もりを残して、彼女は静かに歩いて行く。

　白い素足が絨毯を踏み、ガラス扉の向こうへ姿を消した。

　残された遥は、ソファの端に腰を下ろした。

　視線の置き場を見失い、手の甲に自分の指先を当ててみたが、落ち着かなかった。

　背後で布の擦れる音がわずかに聞こえ、シャワーが壁を打つ水音が部屋全体に響いた。

　バスルームを見たい衝動を、奥歯で噛みしめて殺した。

　代わりに、昼間買ったチョコレートの箱を手に取り、裏面の成分表示を何度も確認した。

　文字は目に入っても意味が頭に入らず、時間だけがゆっくりと過ぎていった。

　やがて水音が次第に小さくなり、完全に途切れた。

　バスルームの扉が開き、温かな湯気がふわりと流れ出す。

　白い照明に照らされた湯気の中から、銀色のウィッグをつけたみのりが現れた。

　バスローブからのぞく濡れた肌が、ランプの光をきらきらと反射していた。

　首筋を伝う一筋の水滴が、鎖骨のくぼみで小さく光り、やがて肌に馴染んで消えていった。

「……あのさ、変なこと聞くかもだけど」

　喉が少しだけ渇き、声がいつもより大きかった。

「その、ウィッグ……もしかして、病気とか……？」

「ううん、内緒。でも、病気じゃないよ。安心して」

　瞳を指さし、「これは、ただのコンプレックス。本当の顔は、ちょっと恥ずかしいから」

「……そっか。ごめん、変なこと聞いて」

「気にしないで」

　湯気がまだ部屋に残っていて、照明がぼんやりと霞んで見えた。

　二人の視線が一瞬合い、すぐに逸らした。

　その瞬間の緊張感だけが、妙に長く感じられた。

　彼女に促されて、遥もバスルームへ向かった。

　足元のタイルの冷たさが、温かなシャワーの水に変わった。

　シャワーを浴びていても、意識はずっとみのりの姿に引き寄せられていた。

　指先を流れる水が、彼女の首筋をなぞった水滴と重なって見えた。

　髪をタオルで乾かしながら部屋に戻ると、みのりはソファに座り、片膝を立ててテレビを眺めていた。

　画面では格闘技の試合が流れていて、男たちが声を張り上げ、歓声が聞こえてきた。

　遥はどこに座ろうか迷い、同じソファの端に座った。

「……ほんと、そういうのが好きなんだね」

　画面から目を離し、みのりの視線がゆっくりと遥へ移る。

「ハルくんも、筋トレする？」

「したほうがいい？」

　みのりはふたたびテレビへ視線を戻し、やがてまた遥のほうを見て、笑った。

「うーん、そのままでいい。ハルくんの、そういう繊細な感じが好きだから」

　言い終えると、自分の言葉に照れるように、頬がほんのり朱に染まった。

「でも……マッチョなハルくんも、ちょっと見てみたい、かも」

「それはまた、今度ってことで」

　二人の笑い声が、テレビの音に混じった。

　しばらくは画面を眺めていたが、みのりがテーブルに置いた紙袋へと手を伸ばした。

「……そういえば、これまだ開けてなかったね」

　包みを持ち上げると、カカオの甘い香りがした。

　箱の蓋を外すと、銀紙に包まれたチョコレートが二つ並んでいる。

「どっちも食べたいな」

　みのりは一つを手に取り、指先で銀紙を剥がす。

　銀紙を剥がすと香りが濃くなった。

　白い歯で、ことりと小さなチョコレートを割る。

　そして、その半分を、ためらいなく遥の口元へ差し出した。

「はい、あーん」

　吐息がかかる距離。

　甘い香りがして、ビターな味の奥で柑橘のジュレがとろける。

　間接キスの事実に気づいたのは、数秒後だった。

　イルミネーション、間接キス、短い時間で経験したことのない出来事が次々と起きていた。

　自分の中の理性が少しずつなくなっていくのを感じていた。

「……ふふ、甘くて、苦いね」

「……うん」

　他愛のない話が途切れる頃、時計は十時を指していた。

　洗面台に並んで、備え付けの歯ブラシで歯を磨く。

　鏡に映った二人の顔は、どこかぎこちなかった。

　遥は携帯を開き、「ごめん、泊まっていく」とだけ母親にメールを送った。

　返信が来たかどうかは、確かめなかった。

　みのりが先にベッドに入り、布団をそっとめくる。

　遥も覚悟を決め、その隣にゆっくりと横になった。

　サイドテーブルのスイッチに指を伸ばし、部屋の明かりを消した。

　暗闇に、二つの呼吸が重なった。

　廊下から、時折かすかな足音が響いては消える。

　それ以外は何も聞こえない。

　布団の下で、触れ合った腕から互いの体温が伝わってきた。

　天井を仰ぎ、時間が止まってしまえばいい、と本気で思った。

　どれくらいの時間が経ったのか。

　五分も経っていないのかもしれない。

　それでも、暗闇に目が慣れてくると、カーテンの隙間から差し込む街の明かりが、天井にレースの模様を描いていたのが見えた。

　布団の中で、遥は何度も指を握りしめた。

　心臓が高鳴り、呼吸が浅くなった。

　沈黙を破ったのは、みのりだった。

「……する？」

　ささやきは、ほとんど吐息に近かった。

　視線が揺れ、唇がわずかに開いては閉じた。

　頭の中でいろいろな言葉が浮かんでは消えていく。

　断ったら、みのりを傷つけてしまうだろうか。

　でも、もしここで受け入れたら、本当に自分は彼女を大切にできるのか。

　経験のない自分が、彼女の期待に応えられるのか。

　この先は引き返せない。

　それはわかっていた。

　でも今、みのりが自分を求めてくれていた。

　この気持ちに応えたい。

　ゆっくりと、それでも確かな意志で、遥は言葉を絞り出した。

「……うん」

　その一言で、部屋の静寂の意味が、まったく違うものに変わった。

　暗闇の中で、互いの存在だけを頼りに身を寄せた。

　指先が相手の腕に触れると、みのりの息が少し荒くなる。

　衣服の上から伝わる温もりに導かれるように手を動かすと、彼女の手が遥の手を強く握り返してきた。

　二人の呼吸が重なり、心臓の音が耳元で響く。

　張り詰めていた緊張が、少しずつほどけていく。

　髪が頬に触れ、唇が近づく。

　全てが無言の会話だった。

　境界が曖昧になり、どこまでが自分でどこからが彼女なのかわからなくなった。

　やがて熱が落ち着き、暗闇に短い吐息が漏れた。

「ねぇ、ハルくん」

　みのりが、ぽつりと言った。

「いま、幸せ？」

　すぐには言葉が出なかった。

　ただ、あふれそうな感情が声を奪っていた。

「……うん……すごく」

　こんなに誰かと近くにいられる日が来るなんて思わなかった。

　あのとき、自分の行動ひとつで孤立を味わった日。

　もう二度とこんな温もりは感じられないと諦めていたのに。

　涙が、頬を伝った。

　暗闇に隠して、みのりには見えないと思った。

「泣いてるの？」

「……ごめん……こんなにも近くにいてくれる人がいなかったから……それがみのりで、本当に嬉しくて……」

「……変なの。……私とずっと一緒にいてくれるなら……この幸せはずっと消えないよ。私も、君のものだから」

　暗くて、表情は見えなかった。

　だから、その言葉の奥にある本当の意味も、すぐにはつかめなかった。

　それでも、手に伝わる温もりだけを信じて、遥は答えた。

「ずっと、一緒にいる。……好きだよ」

「……嬉しい。私も、君のこと……本当に大好き」

　言葉とともに、みのりの温もりが遥を包み込んだ。

「だから……ずっと一緒にいようね」

　みのりは遥の手を握り、細い指の爪が肌に消えない印を刻んだ。

　その痛みとは違う鋭い感覚に、遥は息を呑んだ。

　二人はただ、暗闇の中で互いの心臓の音だけを聴きながら、やがて訪れる朝を待った。