言葉が怖い。

書こうとすればするほど、未来の批判が先に浮かんでくる。

だからぼくは、書く前に自分の言葉を締め殺すようになった。

ノートに一行書いては、すぐに線を引く。

「くだらない」「誰も共感しない」「笑われる」

そんな声が頭の奥から湧き上がり、まだ生まれたばかりの文章を鎖で縛り、地面に沈めていく。

SNSに投稿する前に、何度も読み返し、削って、削って、結局は何も残らない。

ぼくは「誤解されない言葉」を探していたのに、それは「誰にも届かない言葉」になっていた。

他人から縛られたのではない。

批判者や沈黙のフォロワーが、直接ぼくを止めたわけでもない。

鎖を巻きつけているのは、他ならぬぼくだった。

アオイの声が再びよみがえる。

「承認されなくてもいいじゃない」

けれどその言葉は、ぼくを解放するどころか、鎖をさらにきつくした。

承認を求めるぼくは、彼女の目から見れば醜いのだろう――そう思うだけで、余計に言葉が出なくなった。

夜、部屋の隅でパソコンの光を浴びながら、ぼくは自分の指先を見つめた。

打鍵することを恐れて震えている指。

その震えは、ぼくが自分を縛っている証だった。

ぼくは自分自身に囚われていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい