夕暮れ時、帰宅ラッシュの駅前スーパーは人でごった返していた。

手に持った買い物かごには、いちご、卵、生クリーム、そしてスポンジケーキ用の薄力粉。

ふだんは惣菜コーナーにまっすぐ向かう私も、今日は足取りが少しだけ違っていた。

娘の結菜の8歳の誕生日だ。

「今年はね、ママのケーキがいい！」

そう宣言されたのは一週間前。

市販のチョコケーキが定番だったわが家に、まさかのリクエストだった。

「え？ 作ったことないよ、お母さん……」

「だいじょうぶ！いっしょにつくればいいじゃん！」

その一言で、私の“言い訳リスト”はすべて封じられた。

家に帰ると、夫の聡が先に帰宅していた。

珍しく定時で上がってくれたらしい。

「なにか手伝おうか？」

「うん、ミキサーある？」

「実家にあったけど……こっちにはないかも」

結局、泡立て器で生クリームを攪拌することに。

途中で私の腕が悲鳴を上げると、聡が交代してくれた。

隣では結菜がいちごのヘタを一心不乱に取っている。

「これ、まるごとにする？半分に切る？」

「どうしようか？ 結菜が好きな方でいいよ」

「んー……まるごとがいい！見た目がかわいいもん」

子どもの感性は時々、プロのセンスより的確だなと感心する。

ようやく完成したのは、夜の8時半。

スポンジは少し傾き、生クリームはところどころボソッとしている。

でもいちごはぎっしりと乗っていて、ロウソクの火が灯った瞬間、結菜は「うわーっ！」と目を輝かせた。

「おめでとう！」と声をそろえ、みんなで歌った『ハッピーバースデー』。

その歌を聞きながら、私はふと小さいころの自分を思い出していた。

私が8歳のころ、母はとても忙しかった。

夜遅くまで仕事をして、帰ってきても疲れた顔でごはんを作ってくれていた。

誕生日は毎年、コンビニのケーキとスーパーのピザ。

でも私はそれが大好きだった。

ロウソクに火をつけるたび、「これがうちの味なんだ」と、子ども心に思っていた。

だから今日、母親として娘に「手作りがいい」と言われたとき、少しだけ怖かったのだ。

――本当に喜んでくれるかな？

――理想の母親像に足りてないって思われるんじゃないかな？

でも、いま目の前でケーキを見つめる娘の瞳は、そんな不安をすべて吹き飛ばしてくれる。

「ねえママ、来年もこのケーキがいい。もっと大きくつくろう！」

「いいよ。でも、今度は泡立て手伝ってね？」

「うん！」

結菜が嬉しそうに笑い、夫が「腕が筋肉痛だよ……」と苦笑しながらフォークを口に運ぶ。

ケーキは少し甘すぎたけれど、なんだか、人生の味がした。

食後、結菜はリビングの隅に置いてあったプレゼントを開け、歓声をあげた。

中身は、彼女がずっと欲しがっていたカラフルな文房具セット。

「えー！これ、学校でみんな持ってるやつ！」

それを聞いた瞬間、私は少し胸が締めつけられた。

「みんな持ってる」という言葉に、どこか安心したような、でも寂しそうな響きがあったから。

だけどすぐに、彼女はケーキの写真を見返しながらこう言った。

「でも、うちだけは、ケーキも作ったんだよ！ みんなに言っちゃお！」

私は思わず笑った。

そうだ、これでいいんだ。

“ふつう”じゃなくてもいい、“完璧”じゃなくてもいい。

家族の中で笑い合って、「この家が好き」と思えるなら、それはもう充分に幸せなんだ。

時計が10時を回り、娘が眠りについた後、私はリビングの片付けを終えて、ソファに深く腰を下ろした。

聡が隣に座り、ビールを開けた音が静かに響く。

「来年は……どうする？」

「何が？」

「ケーキ。もっとちゃんとしたやつ、予約する？」

「ううん。たぶんまた作るよ、きっと」

「じゃあ、ハンドミキサー買っとこう」

私たちは顔を見合わせて笑った。

疲れたけれど、心地よい夜。

今日一日が、こんなにも特別だったのは、豪華なことをしたからではなく、家族みんなで時間を分け合ったからだ。

何気ない日を、特別にするのは、「何をしたか」ではなく、「誰といたか」だと思う。

だから、来年も再来年も――

私たちの“特別な日”は、きっとこんなふうに続いていく。

ちょっと甘くて、ちょっといびつなケーキと、たくさんの「おかえり」と「おめでとう」に包まれて。