【1】競艇場、午前11時45分。

兵庫県尼崎市。水面に風はなく、太陽が静かに照らしていた。

スタート展示の水音が静かに響く中、人々のざわめきが売り場に広がる。

その片隅。ボサボサ頭、サングラス、くたびれたジャージ姿。

一見して冴えない男が、スマホをじっと見つめていた。

名前は――古沢 陸（ふるさわ りく）、29歳。

職歴：フリーター（辞職多数）。家族：なし。

特技：競艇の未来が見える。これだけ。

彼はスマホの画面をスクロールしながら、まるで“既に起きた映像”でも見ているように、口元をゆがめて笑った。

「第6R、1-3-6……三連単、確定。オッズ27.4倍……いただきます」

カタカタと手元の券売機で舟券を購入する。

10万円分を迷いなく。

背後では、競艇おじさんたちが口論している。

「今日の1号艇は流すべきやなぁ、昨日のスタート、散々やったぞ」

「いや、モーターええで。逃げ切るわ」

「ワシは4-5-6で鉄板や！」

そのどの意見も、陸にはどうでもよかった。

なぜなら――既に「正解」を知っているのだから。

⸻

【2】能力の目覚め

未来視に目覚めたのは、2年前。

飲み会帰り、酔って踏み外した駅の階段。

頭を強打し、1週間の昏睡。

目覚めた時、世界が“もう一つ”見えるようになっていた。

具体的には、視線を集中すれば――

「ある選択肢の10分後〜2時間後の未来」が見える。

初めは気味が悪かった。

ラーメン屋に入る前に“その後の腹下し”が見えたり、

アプリで女の子と会う前に“地獄のような時間”が再生されたり。

だが、ある日、競艇のレース結果を見た瞬間、確信した。

「これ……稼げる」

⸻

【3】勝ちすぎるという恐怖

陸が第6Rの券を握りしめ、結果を待つこと17分。

レースは予想通り――いや、“視た通り”に決着した。

実況「第6レース確定！1着1番、2着3番、3着6番で確定です！」

場内がどよめく。

「おおぉおお！」

「荒れたぞこれ！」

「3連単27.4倍！？やべえ当てた！」

だが、陸は興奮しない。

すでに心は次のレースへ向かっていた。

感情は排除

分析も不要

必要なのは、“見ること”と“賭けること”だけ。

払い戻し所で無言で現金を受け取る。

275万円。口角ひとつ動かさない。

“勝ちすぎる者”は目立ってはいけない。

国家に目をつけられるからだ。

⸻

【4】通帳の残高

その日の夜。

陸は帰宅し、六畳一間のボロアパートで銀行アプリを開いた。

残高：1億9,860万円

「……あと少しで2億か」

未来視を活かし始めてから、わずか1年半。

毎月の競艇利益は平均で約1,200万円。

税金？もちろん、ほとんど払っていない。

「ギャンブルの勝ちは一時所得。50万円まで非課税。

それ以上は課税対象？……知ったこっちゃねぇ」

だが、そのとき――。

スマホに、1通の通知が届く。

【国税庁 電子メール通知】

《古沢陸様》

《ご自身の高額な取引について、近日中にご確認事項がございます。》

画面をじっと見つめる陸。

その瞬間、彼の「未来視」が作動する。

――2日後、自宅に現れる2人のスーツ男。

――玄関前、無言で提示される「査察部」の身分証。

――その後、根こそぎ持っていかれる資産とデータ。

陸の顔から血の気が引く。

「マズい……来る。国家が本気で来る――」