エッセイと全部嘘の話

ぽんぽん丸

去年、扇風機をクローゼットに押し込む時に、カバーが壊れた。ファンに触れないようにする、細い金属棒が中心から外周に向かって等間隔に伸びるカバー。あれを止めていたプラスチックの留め具、本体との境を抑えるプラスチックのカバー。どっちも壊れた。

だから今年の夏のはじめに、扇風機を出してからしばらく悩んだ。買い替えようかな。だけどこの問いの本質は買い替えではない。集合住宅で粗大ごみを捨てるには地域の集積所に電話して日取りを決めて出さないといけない。めんどうだ。

私はカバーなしで使うことにした。案外快適だった。そもそも扇風機に追突することなんてない。ペットも子供もないない。一人暮らし。ただ近づき過ぎないようにすればよかった。そうして３か月過ごした。

昨日友達の家に遊びに行った。ボクシングを見た。試合を見ていると視界の端で友人が扇風機に触れた。私は反射的に振り返った。危うく「大丈夫？」と聞く勢いだ。

もちろん大丈夫だ。だって扇風機とはカバーが付いているものだから。

私はたった３ヶ月のカバーなし扇風機暮らしの結果、扇風機に触れることに反射するようになっていた。危ない！反射的にそう思ってしまった。不思議そうな友達に「実は…」と言うとひと笑いおきた。

「これ使えよ」

そう言うと結束バンドを渡してくれた。よく見ると目の前の扇風機カバーは結束バンドで留められていた。ここにも壊れた扇風機があって、だけどすっかり簡単に修復されていた。

今、私に送風する扇風機にはカバーが付いている。結束バンドで三か所止めたらまるで新品みたい。緊張感は薄れたけど、新品みたいで気持ちがいい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい