ARTIST

――都内某所。

　薄暗い部屋に呼ばれた俺は、モダンなソファーに腰を掛けていた。

壁には無機質なアートが掛かり、空気は静寂と無言の圧で満たされている。

　「……藤平君、キミにとって”ARTIST”って何だと思う？」

　そう問いかける記者の声は、柔らかくも鋭く、

　まるで暗闇の中で刃を研ぐように俺の心に突き刺さった。

　俺は少し間を置き、そして呟いた。

「才能がある人……ですかね。

　でも、それを決めるのは他人なので、

　僕は結局、ずっとそれを探している途中の人間なんです。」

　記者のペンを走らせる音だけが、部屋の静寂を切り裂いた。

ふと、自分の胸の奥でまだ燻っている不安と期待が、交差するのを感じていた。

「……キミは”ARTIST"じゃないというなら”何者”なんだい？

　少なくとも、私はキミを本物なんじゃないかと期待しているよ」

俺は記者の視線を避けるように、ソファの肘掛けに指を滑らせた。

　そこに本音を置く場所なんてないって、知っているくせに。

　それでも、言葉にしなければ、ここには何も残らない。

「……詐欺師、ですかね」

　記者の眉がわずかに動いた。

「作品という仮面を被って、

　自分の醜さや弱さを飾って、

　“感動”だの“表現”だのって言いながら……

　本当は、ただ認められたかっただけの、子どもです」

　記者は何も言わず、ただ静かにうなずいた。

　ペンを走らせる音が、やけに耳に残る。

　きっとこのインタビューの後、俺の言葉は編集され、

　“作家・藤平の純粋な告白”とか、そんなタイトルを付けられるんだろう。

　そんなの、全部、嘘なのに。

――結局、大人は”何も見てはくれない”。

　

＊＄＊＄＊＄＊＄＊＄＊

　去年……高校2年生の夏休み、アデレード。

　俺は、ある大学の文学棟の片隅にいた。

　名もない日本人留学生として。

　　“創作”の授業で課された課題は、「自分の物語を書け」というシンプルなものだった。

　だけど、クラスメイトたちはその“simple”を、才能のように軽やかに跳ね飛ばしていった。

　殺人鬼の心理を描いたスリラー。

　母親への怒りを詩にした少女。

　エッセイ風のユーモア、魔術と政治の融合……。

　俺はというと、

　ただ、日本で培ってきたものが通じなかった。

　いや、何より、何を伝えたいのかが分からなかった。

　

　文字は書け、言葉も選べた。

　でも、肝心な”中身”に何もこもっていなかった。

　まるで自分の中で何かが拒むかのように言葉を崩していった。

　自分の“物語”って、なんだ。

　俺にはまだ、語れるような過去も、

　誰かの心を揺さぶるほどの“傷”もなかった。

　でも、周囲は違った。

　17歳のくせに社会の不条理を語り、

　愛だの暴力だのを、まるでプロットの一部のように扱う。

　俺は思った。

　――こいつら、何なんだよ。

　同じ歳のはずなのに。

　なんでこんなに、自分のことを語れるんだ。

　その時、自分が招かれた理由を悟った。

　

　“エキゾチックな存在”。

　“アジアから来た珍しい作家の卵”。

　“英語で苦戦しながらも頑張ってる子”。

　そういう”背景”が、俺をこの場に置いたのだ。

　“才能”でも、 “物語”でもなかった。

　俺は作品じゃなく、

　飾りとしてそこにいた。

　

書くものすべてが、　“日本っぽいね”“詩的で面白いね”と、遠くから褒められる。

　けれど、誰一人として、俺の言葉の意味を掘り下げようとはしなかった。

　俺の小説は、翻訳された途端に死んだ。

　その死体に、「君らしさがある」と言われた。

　――冗談じゃねえよ。

　その留学期間で、多くの参加者は”成長”し各々が煌めく夜空の星になった。

俺みたいな”凡才”はただそれを見上げて、手にしようとするも届かない。

　その星に触れたふりをして、爪先立ちで書いた文章は、

どこか嘘くさくて、浅くて、すぐに剥がれた。

　だけど、俺にはもうそれしかなかった。

　書くことが好きだなんて、そんな甘い言葉じゃない。

　書くしかなかった。

　何も伝わらないのに。

　誰にも届かないのに。

　ある日、教授が言った。

　「You don't have to impress, just express. 」

　――表現しろ、魅せようとするな。

　その言葉が、なぜか一番刺さった。

　俺が今までやってきたことは、きっとその逆だった。

　“褒められるように書く”。

　“評価されるように生きる”。

　そうじゃないと、 “才能がない自分”を赦せなかった。

その怒りに身を任せ”ただ綴っただけ”の物語が日本でヒットした。

　

　そうして俺は、 “才能ある若手作家”になったらしい。

メディアも、SNSも、ファンレターも。

俺の“怒りの残骸”を、美しくラッピングしてくれた。

そして今、こうして取材を受けてる。

「君にとってARTISTとは？」なんて、薄暗い部屋で訊かれてる。

滑稽だと思わないか？

……いや、俺が一番、笑ってるんだろうけど。

＊＄＊＄＊＄＊＄＊＄＊

　

　「……そうですか。キミは詐欺師だったのか。」

記者の男は、そう呟くとペンを机に置き、天井を見上げた。

　「……高校生なのに300万人もの人々を欺けるなんて……とんだ詐欺師だよ。」

　そう言って笑った男の目は、どこか乾いていた。

　まるで、かつて何かを信じて、傷ついた人間のそれだった。

　俺は俯いたまま、何も返さなかった。

　嘘なんてついてない。

　ただ、俺は”本音”を見せなかっただけだ。

　だから、欺いたのは読者じゃない。

　――俺自身なんだよ。

　「大人になると……嘘ってのは”あたりまえ”になる」

　記者は、俺に目線を合わせ語りだした。

　「本音ばかり語るヤツは煙たがられる。

　　本音を隠せないヤツは”面倒くさい”って切られる。

　　嘘をつけない人間は、結局、どこかで潰れるんだよ」

　俺は黙って聞いていた。

　それは、まるで未来の自分からの予告状みたいだった。

　「だけどな……」と記者は言った。

　「その嘘が、誰かを救ったり、誰かの居場所になったりするなら――

　　それは、もう“芸術”なんだよ」

　ペンをもう一度手に取りながら、彼はにやりと笑った。

　「キミはそれを、高校生でやってのけた。 “詐欺師”って言ったけどさ……

　　もしかしたら、それこそが――ARTISTってヤツなのかもしれないな」

　

　「……だったら才能なんてものは――――」

　

　「そう。ただの”飾り”なんだよ」

　記者の声には、何の熱もなかった。

まるで、昔から何度もそう言い聞かせてきたように。

希望を削り取った末に残った、乾いた答え。

　「キミの文章が届いたのは、 “うまいから”じゃない。 “本当っぽかった”からだ。

　　自分を偽ってるヤツにしか書けない痛みって、あるんだよ。

　　……それが今の時代、人の心に刺さるんだ」

　俺は、ふと思い出していた。

　留学最終日の夜、星が滲んだ窓の向こうで、

　ホームステイ先の老婦人に言われた言葉。

　――「あなたは何者にもならなくていい。ただ、何かを見つけて帰りなさいな」

　あのとき、見つけたものは、まだ言葉にはならない。

でも、きっと“あれ”こそが自分の物語だった。

　「……もう、帰っていい？」

　俺がそう言うと、記者は静かに頷いた。

　そして扉の向こう、鈍い夕陽が部屋の縁を照らす中、

　俺は静かに立ち上がる。

　ドアノブに手をかける直前、ふと思いついたように振り返った。

　「ねえ、最後に一つだけ。

　　あなたって、昔……小説家でしたか？」

　記者は答えなかった。

ただ、こちらを見て、ほんの一瞬、寂しそうに笑った。

　俺はそれを答えだと受け取り、扉を開けた。

　――静寂の中に、微かな風が吹いた気がした。

　

『ARTIST』

　いつだって、ほんとの嘘からしか、本物は生まれない。