その日、私は久しぶりにひどい風邪をひいた。

　朝から頭がぼんやりしていたけれど、なんとか出社して、無理に仕事をこなした。

　けれど昼を過ぎたころには吐き気と悪寒が襲い、上司に顔を覗き込まれて「早退しなさい」と言われた。

　電車の揺れがやけに遠く感じられ、身体の熱と外の冷たさの区別もつかないまま、私は自宅にたどり着いた。

　ふらふらと靴を脱ぎ、リビングのソファに倒れ込む。

　部屋の空気は冷え切っていて、カーテンから差し込む夕陽がぼやけて見えた。

　「……さむい……」

　声にならない声を漏らしながら、私はただ、眠るように目を閉じた。

⸻

　目を覚ましたとき、部屋の灯りがついていた。

　ゆっくり頭を上げると、ダイニングテーブルの上に、湯気を立てるおかゆが置かれていた。

　驚いて横を向くと、キッチンに背を向けて立つ悠真の姿があった。

　白いシャツの袖をまくり、慣れない手つきで鍋をかき混ぜている。

　「……いつ帰ってきたの」

　掠れた声に、悠真が少しだけ振り返る。

　「さっき。電話出なかったから、嫌な予感して」

　「うん……ごめん、気づかなかった」

　「別にいいよ。高熱だろ、たぶん。今、冷えピタ探してる」

　淡々とした口調。でも、その言葉の裏にある“気づかい”が、

　ふいに胸に刺さるように伝わってきた。

⸻

　おかゆをひと口食べると、ほんのり塩味がした。

　決して上手じゃない。でも、あたたかかった。

　「これ、作ったの……？」

　「うん。レシピ見ながら、なんとか」

　「……おいしい」

　「ほんとに？　味見してないからさ」

　「ほんと。今まで食べたなかで、いちばん……うれしい味」

　言った瞬間、涙が出そうになった。

　誰かが自分のために、台所に立ってくれた。

　それだけで、胸の中にあった氷みたいなものが、じわじわと溶けていく気がした。

⸻

　その夜、私はソファに毛布をかけて横になっていた。

　ベッドに移動する体力もなく、かといって起こすほどでもないと思っていた。

　けれど数分後、ふわりとあたたかい毛布が、もう一枚かけられた。

　それと同時に、そっと額に触れる冷たい手。

　「……熱、下がってきたな」

　私が目を開けると、悠真が驚いたように視線を逸らした。

　「ごめん、起こした」

　「ううん……ありがとう」

　「寝てな。俺、リビングのソファで寝るから」

　背中を向けて歩き出そうとした彼を、思わず呼び止めた。

　「……今日、いてくれてよかった」

　足を止めた彼の背中が、少しだけ揺れた気がした。

　「……おやすみ」

　彼はそれだけ言って、リビングへと去っていった。

⸻

　その夜は、久しぶりに深く眠れた。

⸻

　翌朝、目が覚めると、キッチンにコーヒーの香りが立ちこめていた。

　食卓にはトーストと、半熟の目玉焼きが一つずつ置かれていた。

　「悠真……これ」

　「簡単なやつだけど。……ちょっとでも食べろ」

　ぶっきらぼうな言い方。

　でも、それが彼のやさしさなのだと、私はようやくわかり始めていた。

⸻

　それからの日々、私は少しずつ、彼の中に“人間らしさ”を見つけていった。

　・靴が濡れて帰ってきた日、玄関にタオルを敷いておいてくれたこと

　・雨の日は、何も言わずに傘をもう一本差し出してくれること

　・私がうっかり冷蔵庫のプリンを倒したとき、何も責めずに黙って拭いてくれたこと

　彼は言葉で示す人ではない。

　でも、行動でそっと手を差し伸べる人だった。

⸻

　私はずっと、「好きじゃない人」と思い込んでいた。

　でも、それは知らなかっただけ。

　何も見ようとせず、最初から“好きじゃない”と決めつけて、

　彼という人を、知ろうともしなかった自分のせいだったのかもしれない。

　ゆっくりと、でも確実に――

　心のなかに、小さな“芽”が生まれ始めていた。