婚姻届に押した印鑑の感触が、やけに乾いていた。

　役所の窓口で書類を提出しながら、私は「これで本当に結婚したのか」と、自分の手元ばかりを見つめていた。

　横に立つ**高良 悠真（たから ゆうま）**は、特に表情も変えず、淡々と手続きを済ませていた。

　白いワイシャツの袖から覗く腕時計を何度か見ていたけれど、それが早く帰りたいからなのか、会議があるからなのか、私にはわからなかった。

　「じゃ、今日はこれで」

　そう言って、悠真は深く礼をしてから、仕事へ戻っていった。

　私は一人で、市役所前のベンチに腰を下ろした。

　春の風が、強すぎるほどに髪を揺らす。

　愛の言葉も、指輪の交換も、写真もなかった。

　形式だけの結婚。

　お互いの両親が間に入り、何度か食事を重ねたあと、静かに決まった話だった。

　「好きでも嫌いでもない相手と結婚するって、どんな感じなんだろうね」

　友人に冗談混じりで話したら、

　「逆に、そこから始まる恋もあるんじゃない？」

　そう言われたけれど、私はその言葉を、ずっと遠くに感じていた。

⸻

　引っ越したばかりのマンションには、余計なものが一つもなかった。

　木目のシンプルな家具、白い壁紙、無機質なキッチン。

　“生活”というより、“整頓された空間”だった。

　「この部屋、ホテルみたいですね」

　思わずつぶやいた私に、悠真は「うん」とだけ返した。

　その言葉に感情は乗っていなかった。

　食事は、基本的に別々だった。

　私が遅く帰れば彼は既に食べ終わっていて、

　早く帰れば、キッチンにラップされたごはんが置いてある。

　最低限の気遣いはある。

　でも、そこに「温度」がない。

　会話は天気か、光熱費の話ばかり。

　一緒にいても、言葉よりも沈黙のほうが多かった。

⸻

　そんなある晩、私はなんとなく、夕飯の席で聞いてみた。

　「……ねえ、なんで私と結婚したの？」

　悠真は少しだけ箸の動きを止めた。

　顔を上げることなく、静かに答えた。

　「親に言われたから、って言えば、怒る？」

　「……怒りはしないけど、正直すぎて傷つく」

　「でも、嘘はつけないから」

　それきり会話は止まり、食器の音だけが部屋に響いた。

　私は、箸を置いて言った。

　「私ね、大学の頃、好きな人がいたの。叶わなかったけど。

　いまでも、ふと思い出すことがあるんだよね」

　悠真は驚いたようにこちらを見た。

　でも何も言わなかった。ただ、黙ってコップの水を飲み干しただけだった。

⸻

　眠れない夜が増えた。

　ベッドを並べたはずなのに、どこか遠くに感じる。

　物理的な距離ではなく、心の温度が遠かった。

　「このまま、何十年一緒にいるのかな」

　不意にそんな想像をしてしまい、胸が冷えた。

　隣にいるのに、孤独だった。

　私は、結婚して“誰かのもの”になったのではなく、

　ただ「選択肢を失った」だけだったのかもしれない。

⸻

　それでも、少しずつ日々は過ぎていった。

　食器が二人分あることにも、鍵が二つあることにも慣れてきた。

　たまに目が合っても、何も言わずにすれ違う。

　好きじゃなかった人と始めた生活。

　けれど私はまだ知らなかった。

　この静かな日常の中に、ほんの少しずつ、

　私の気づかない“優しさ”が紛れていたことを。