大学のキャンパスに春の匂いが戻ってきたある日、私は図書館の窓際で、誰かを目で追っていた。

　白いシャツに、少しだけ着崩したネクタイ。

　何気なく笑って、誰にでも優しく接するその人の姿が、私の中でゆっくりと、確かな形になっていくのがわかった。

　千隼（ちはや）くん。

　彼は、ゼミの同期で、私の親友・茜と特に仲が良かった。いつも2人でふざけ合っていて、自然に私もその輪にいた。

　気さくで人当たりが良くて、でも軽すぎない。

　いわゆる「モテる人」だったけど、それを鼻にかけないところが、余計にずるかった。

　「綾乃、聞いてる？」

　茜の声で我に返る。

　「……ごめん、ちょっと考えごと」

　「また千隼のこと見てたでしょ」

　からかうように笑って、茜は紙コップのカフェオレを差し出してくれる。

　「わかりやすいよ、あんた」

　「見てないよ、別に」

　嘘をついた。見てたのに。

　茜は知っている。私が千隼に片想いしていることを。

　でも茜は、そのことに触れようとしない。ただそっと、いつも通りの空気を保ってくれる。

　そして私は、ずっと気づいていた。

　千隼が、茜にだけ見せる“特別”な笑顔を。

　それを見てしまうたび、心がちくりと痛んだ。

　彼を好きになったのは、茜の隣で笑うその優しさだったのに――

　自分の好きが、自分を一番苦しめる皮肉。

　春が過ぎ、夏が過ぎても、その気持ちは消えなかった。

　でも私は告白しなかった。できなかった。

　伝えることで、何かが壊れてしまうのが怖かった。

　彼と茜の間に入っていく勇気もなかったし、

　もし仮に、うまくいったとしても――

　「綾乃が茜を裏切った」

　そんなふうに言われる未来が、何より耐えられなかった。

　誰も悪くないのに、好きになることさえ許されない。

　そんな片想いを、私は四年間、静かに抱えたまま卒業した。

⸻

　就職して、東京に出てからは、彼らとの連絡もほとんど取らなくなった。

　新しい職場、新しい同僚、毎日の業務に追われる生活。

　でもふとした瞬間――たとえば電車の窓に映った自分の顔とか、

　スマホの音楽で偶然流れた懐かしい曲とか――

　そんなときに、胸の奥からそっと湧き上がってくるのは、

　あの頃の想いと、名前を呼べなかった感情だった。

　いまも、まだ終わっていないのかもしれない。

　それに気づいたのは、親から突然持ち込まれた見合い話を聞いた日の夜だった。

　「もう、そんな歳になったのかもね」

　呟くように、ひとりごちた。

　千隼のことを、いつまでも心に残しておく理由が、もう見つけられなかった。

　だから私は、見合い話にうなずいた。

　「好きじゃないけど、嫌いでもない人」と結婚して、

　心に張りついた青春の残骸を、少しずつ水に流していこうと思ったのだ。

　――でも、このときの私はまだ知らなかった。

　その結婚が、私の“新しい恋”になるなんてこと、想像すらしていなかった。