大学の研究室と、あるメーカーには、昔から深いつながりがあった。母が長年使っていた製品が、その会社のものだったから、私は子どものころからそのロゴに親しみがあった。

学生時代、その製品を扱う研究に関わるうちに、私は心の中でうすうす思っていた。

「たぶん、私はこの会社に入るんだろうな」と。

――とはいえ、普通に就職できるほど器用な人間ではなかった。

いじめてきた研究室とは、他の先輩に頭を下げ、トップに泣きつき、どうにか“ねじ込んでもらった”。

就活も一応はしていたし、ほかの会社の営業職の内定もあった。でも、心はもう擦り切れていて、他に行く元気なんてなかった。

擬態スキルで会社員にはなったけれど、そんなわけで始まった会社員生活。私は、極めて不器用だった。

道を選んだら変えられない頑固さ、「最後までやらないといけない」という妙な正義感。小学生が書いたようなメールの文面。

それが私を何度も苦しめ、でもときどき助けてもくれた。

会社に入って5年。当時はまだ診断されていなかったけれど、アラサーの私はすでに「なんとなく普通の人」に擬態するスキルだけは身につけていた。

空気もある程度は読めたし、人の気持ちも“まあまあ”察せていた（つもりだった）。

少し鈍くさくて、テンポが独特で、会話にワンテンポ遅れが出る。

でも「個性の範囲だよ」と言ってくれる人もいた。

就活でも、他社からも内定がもらえる程度には、擬態スキルは育っていた。

中身が伴わない「ちゃんとした人」

服装は「ちゃんとしてる風」、相槌は「ちょうどいい感じ」、笑顔は「バレない程度にズレてる」。

でも、仕事の中身がまったく追いついていなかった。

段取り、スピード感、マルチタスク、報連相――。

社会で“当たり前”の動作が、私にはどれも難しかった。

“時間がかかる人間”を、社会は待ってくれない。

5年がむしゃらに働いて、ようやく「新入社員のスタートライン」に立てた気がした。

でもその頃、同期はすでにプロジェクトを任され、後輩を育て、マネジメントしていた。

私はというと、いつまでも「できない子」枠で、単純作業ばかり回ってきた。

そこから学ぶチャンスもないまま、ただ時間が過ぎていった。

転職できない呪いと、どもりの壁

「転職したら？」と何度も言われた。

でも、自閉っぽい人間にとって、それが一番の地獄だった。

新しい職場でまた「とっつきにくい人」扱いからスタートして、数年かけてようやく“普通枠”に戻る。

その無限ループを想像しただけで、心が折れた。

しかも私は、どもりがある。

テンポよく会話する仕事には、圧倒的に不利だった。

既婚、20代後半、子どもも欲しいかも――そんな微妙な立場の女が、転職市場で歓迎されるわけがない。

しかも、発達障害の診断までついてきたら……「居場所」なんて、どこにもない。

大学院まで出て、ようやく得た「正社員」という肩書き。

福利厚生もある、ありがたい会社。

鬱になっても、辞められなかった。続けられた。

――でも、結果オーライだった。

この会社で、私はひとりの男性と出会う。

ちょっとしたやりとりを積み重ね、私は彼と結婚することになる。

「仕事が辛すぎても辞められなかった女」と、「辞めなかったおかげで夫に出会えた女」。

どちらも、私だ。

今、優しい夫と、ふたりの子どもに囲まれて暮らしている。

あの頃の私にかけたい言葉

当時の私に、ひと言だけかけるなら。

「5年かけて“最低限”？　……まあ、でも、結婚できたじゃん」って。

擬態でつないだその5年は、たしかにしんどかった。

でも、その果てに、“今の私”がいる。

なにかが大きく報われたわけじゃない。

劇的な成功を収めた話でもない。

ただ、「どうにか耐えて、ちゃんと今がある」。

それだけのことが、私にはけっこうな奇跡だったりする。