32歳のある日。

私は、ボロボロになってひじ掛けにもたれながら、病院の椅子に座っていた。

そして、問診票を書く前にこう言われた。

――ああ、もう、見ればわかります。

まるで天気予報でも読むみたいな口調だった。

なんの話かって？

広汎性発達障害（PDD）、つまり“大人の発達障害”の診断である。

そのときの私はというと、自己肯定感は水たまり以下。

社会からも人間関係からも脱落して、心も体もフルボッコ。

もはや“人生のリセットボタン”を探しながら生きていた。

IQは平均だったが、上下の差が激しかった。

高いところは「難関大学のゼミ生レベル」

低いところは「年少さん未満」

「バランス悪いねえ」と笑った医者の顔、今でもちょっとだけムカつく。

診断名には「自閉傾向あり」「ADHDもあり」など、見事なフルコンボが並んでいた。

でも実際の私はというと：

・決まったルーチンが大好き

・予定変更は死活問題

・ひとり時間は天国

・暴力沙汰ゼロ、むしろ「空気と一体化」志望

完全に“引きこもり仕様”のスペックである。

ただし、しゃべるのは好き。人間観察も好き。社会学も好き。

このへんはADHD由来らしい。

結果として、「ちょっと変わった理系女子」くらいには見せかけられていた。

要するに、“演技力”と“運のよさ”で、30歳まではごまかせていたということだ。

じゃあ、なぜ今さら診断を受けたのか？

シンプルだ。

死にかけてたからである。

思い返せば、幼い頃から「変な子」だった。

わけのわからない説教、「空気読め」の圧、協調性ごっこに耐えきれず、毎回ブチ切れていた。

でも誰も、その理由なんて説明してくれなかった。

だから私は、「自分がダメな人間なんだ」と思い込んでいた。

けれど、32歳でようやく正体がわかった。

それは、「自分の取扱説明書を30年越しに手に入れた」ような感覚だった。

中身は英語と専門用語ばかりで、読み方も難しい。

でも、少なくとも――

私は“壊れた部品”じゃなかった。

もし子どもの頃、「発達障害」という言葉を知っていたら。

きっと、人生はもう少しだけ優しかったと思う。

でも、知らなかったからこそ。

私は今、人の痛みに少しだけ敏感でいられる。たぶん。