夏休みに入ってから――私は毎日のように、七五三くんの家に通った。

　七五三くんちは田舎にあるから、なんだかとっても涼しい。

　言い方は悪いけど、ちょっと避暑地みたいな感じ？

　彼氏の家が山の近くって、ケッコー良いものです。

　しかしそれにしても……今年の夏は暑い！

　これって、どうなの？

　温暖化？

　まぁ、色んな説があるみたいだけど、ホントのとこはどうなんだろう？

「毎日、暑いよね……」

　宿題の手を止め、私は彼に言う。

　私たちの勉強部屋は、おじいさまの幽霊屋敷のリビング。

　魔法陣みたいな絨毯。壁に貼られたキテレツなお札。 ニンニクの束。

　古くてぶ厚い書物、部屋中を取り囲むカラスたちの剥製。

　はい。

　私、そろそろマジで慣れてきました……。

「どうしてこんなに暑いんだろ？　せっかくクーラーをつけてるのに」

「クーラーが耐えられる外気温は、基本43度なんだ。つまり外の気温は、今、43度以上なんだろうね。そうなると、クーラーもなかなか上手く機能しなくなってくる」

「43度……マジか……だからこんなに暑いんだね……」

「ねぇ、葉月さん――」

　宿題から顔を上げ、七五三くんが言う。

「そろそろお昼だよね」

「あぁ、ごめんなさい。そろそろ私、帰るよ」

「いや、そうじゃなくて。良かったら、ソーメン食べない？」

「ソーメン？　いや、いいよ。いつもごちそうになってばっかだし」

「いや、良かったら食べてもらえないかな？　おじいちゃん宛てに、日本中のアチコチからよく送られてくるんだ。ボク一人じゃ、とてもじゃないけど食べきれなくて」

「そっか。うん。それじゃあ、いただいちゃおっかな」

　七五三くんのおじいさまは、生前オカルト研究家だった方。

　だからアチコチの土地に、お友だちがいたんだろう。

　って言うか――みんな、おじいさまが亡くなったこと、知らないのかな？

　七五三くんが、台所の方に歩いていく。

　十分もしないうちに、ソーメンのセットを持ってきてくれた。

　小皿の上には――ネギ、錦糸タマゴ、キュウリ、ミョウガ、シイタケを煮たもの。

　自家製のつゆ、チューブじゃないワサビ。

　はい。

　私の彼氏・七五三くんは、どんな料理でも作れます。

　私の出る幕なんかございません。

　しかも盛り付けは、お店レベルで美しかったりするのです。

「なんか……七五三くんって、フツーに一人暮らしができてるよね……」

「そう？」

「やっぱり私も女子として、料理を作る練習とか、するべきなんだろうか？」

「女子としてって、何？」

「いや、だって、女の子は、やっぱ料理が上手な方が――」

「家庭料理なんか、誰だって作れるよ。作れる人が作ればいいんじゃないかな？」

「そ、そうなのかな？」

「世の中にはね、もっと大事なことが色々あるよ。料理に人生をかけるのは、料理人だけでいいんじゃない？　彼らは本当に神業的な技術を持っているからね」

　いや、でも、勉強は七五三くんの方ができるし。

　私、木登りとかできないし。

　料理どころか何もかも、私、七五三くんよりすごいとこが一つもないんですけど？

　そんなことを考えながら、私はズズズッとソーメンを食べる。

　やっぱ七五三くん、ソーメンを茹でるのも上手いなぁ……。

　絶妙なタイミングで、キリッと氷水でしめてる。

「ところで、葉月さん」

「ん？」

「今日、お祭りがあるよね？」

「うん。え？　何？　もしかして七五三くん、私といっしょにお祭りに行ってくれるの？」

「いや、行かない」

「キッパリ……キッパリすぎるでしょ、それ……」

「じゃあ今日のキミは、少し遅くまで外出できるのかな？」

「限度があるけど。まぁ、お祭りが終わる時間くらいまでなら……」

「だったら――夕方、水着を持ってウチに戻っておいでよ」

「み、水着？」

「うん。暑いんだろ？　いいとこに連れてってあげる」

「そ、それは、まぁ、いいけど……」

「じゃあ、準備があるから、ボクはこれで。食器はそのままにしておいて。勝手に帰ってくれていいから」

「え？　ちょ、何なの、七五三くん？　準備って、何の準備？」

「宇宙だよ」

「う、宇宙？」

「うん。それじゃあ、また夕方ね！」

　そう残すと、七五三くんはリビングから出ていった。

　幽霊屋敷の謎リビングに座ったまま、私はソーメンの続きを食べる。

　な、何なんでしょう、私の彼氏？

　フツー、ソーメンと彼女を残して、どこかに行きますか？

　ま、いいですけどね。

　私、ソーメン、食べますけど。

　でも――なんで水着？

　って言うか、宇宙って、何？

　どこよ？

　Whereよ？

　ここらへんに、夜間営業してる『宇宙』ってプールがあるのかな？

　いや、でも、ここらへん、コンビニすらありませんよね……。

　　　　　　　〇

　自転車で家に帰ると、私はすぐに水着の用意をした。

　色々バッグに詰め込んでいる私を見て、ママが言う。

「あらら？　彼氏とお祭りですか？　いやん、妬けちゃう」

　ウチの親は、放任主義。

　私に彼氏がいようがいまいが、まったく気にしないご様子。

『うん。あのね、ママ。今日はめちゃくちゃ暑いから、彼氏といっしょに宇宙に行ってくるよ♪』

　こんなことを言ったら、ママは一体どんな顔をするだろう？

　逆に、『宇宙なんか行っちゃいけません！』とか、真顔で止められたりして。

　だから私は、「ご想像におまかせいたします」と笑っておいた。

　夕方になり、あたりが夕やけに染まりはじめる頃、私は家を出る。

　浴衣姿の人々とは、まったく逆の方向にペダルを漕いだ。

「やぁ、葉月さん！　いらっしゃい！」

　おじいさまの幽霊屋敷から出てきた彼は、いきなり、もぉ、やる気満々だった。

　頭の上に乗っけた、ゴーグルタイプの水中メガネ。

　学校指定の、男子用・紺色スク水……。

　まぁ、私だって、スク水なんですけどね……。

「な、七五三くん……めっちゃやる気じゃないですか……」

「うん。じつはボクも、宇宙に行くのはひさしぶりなんだ。だから、もうさっきからウズウズしてるよ！」

「でも『宇宙』って、何？　どこ？　どうやっていくの？　七五三くん、スク水で自転車に乗るの？」

「いや、歩いていく」

「歩いて？」

「葉月さんも、水着に着替えてきてよ」

「いや、私、服の下に着てる」

「キミだって、めちゃくちゃやる気じゃないか」

　そうほほ笑んで、七五三くんが私に手を差し出してくる。

「それじゃあ、手をつなごう。転ぶといけない」

　私は、彼の手をとる。

　手をつなぎ、七五三くんの家を出ると――彼はなぜか、私をお屋敷の裏に導いた。

　そこは、なんだか森のような場所だ。

　少し、薄暗い。

　時間も夕方から夜になる中間だから、木々の奥はもう夜みたいだった。

「『宇宙』ってとこ、七五三くんちの裏側にあるの？」

「葉月さん」

「ん？」

「宇宙って、一体どこにあると思う？」

「ホントの宇宙のこと？　それなら、あっちでしょ？」

　人差し指を立て、私は空の向こうを指さす。

　その回答に、彼は少しだけ肩をすくめた。

「宇宙ってね、じつは色んなとこにあるんだ」

「色んなとこ？」

「うん。もちろん、今のキミの答は正解だ。でも、いつだって、どこだって、答っていうのは複数あるものなんだよ。一つだけなんてことは、ゼッタイにない」

「複数……」

　歩きながら、彼が自分の胸を押さえる。

「たとえば、ここ――ボクの心の中にも宇宙が存在する。内（うち）宇宙（うちゅう）と呼ばれる宇宙だ」

「内宇宙……」

「そう。内宇宙は、誰の心の中にもある。そこはまるで、空の向こうにあるあの宇宙と同じように、無限に広がっている」

「無限に……」

「海の底にも、宇宙はある」

「海の底にも？」

「うん。深海は、地球内部に存在する宇宙だと言われてる。実際のところ、深海は宇宙と同じくらい、人類には何もわかってないんだ。そもそも到達したことがない」

「ないんだ……」

「あとは、まぁ、原子・素粒子・量子力学の世界にも宇宙は存在するね。『ミクロ宇宙』だ。インターネットだって、『サイバー宇宙』だよ」

　私たちは、森のさらに奥へと歩いていく。

　静かだ……。

　とても静かな場所だった……。

「そして今からキミに紹介するのは、ボクのおじいちゃんの宇宙だ。ここはね、誰も来れない宇宙なんだよ？」

「誰も、来れないの？」

「うん。今、この宇宙に入れるのは、ボクだけだ。でもキミはボクの彼女だから、特別に招待したい」

「ス、スク水で？」

「スク水で」

　七五三くんが、いきなり立ち止まる。

　彼が指さした方向を見て、私は「え……」とそこを見つめた。

「これがおじいちゃんの宇宙だよ。彼はいつも夏になると、この場所でのんびりしてたんだ」

　　　　　　　〇

　そこに広がっていたのは――まるで月面のような空間だった。

　ゴツゴツとした、灰色の世界。

　岩みたいものがポツポツと転がっていて、その中央に大きな水のたまりがある。

「こ、これは……宇宙と言うか……お、お風呂、的な？　ろ、露天風呂？」

「まぁ、みんなはそう呼ぶかもね。でもボクもおじいちゃんも、ここを『宇宙』と呼んでいた」

「う、宇宙といえば……まぁ、宇宙っぽいけど……」

「さぁ、入ろう。水は裏山から流れてくる清水（せいすい）だ。午後から水を止めて、きちんと掃除もした。飲めるし、泳げる」

　私と七五三くんは手をつないだまま、その水に足を浸（つ）けていく。

「ひゃっ！」

　な、何、これ？

　め、めちゃくちゃ冷たいよ！

　この夏の暑さが、一瞬でゼロになるくらい！

「う、うわぁ……すごく冷たい……でも、気持ちいい……」

「まず足から水温に慣らしていこう。いきなり飛び込んだら、心臓に悪い」

「りょ、了解」

　ヒザから下だけを水に浸け、私はバシャバシャと揺らしてみる。

　この水、なんだかプールの水と全然違う。

　本物の水、って感触。

「慣れてきたら、少しずつ体を浸けるといい。この暑さなんか、すぐに吹っ飛ぶよ」

　私から手を離し、七五三くんが腰まで水に浸かった。

　頭の上の、水中メガネをかける。

　大きく息を吸い込むと、頭のてっぺんまで水の中にもぐりこんだ。

　数秒で、ザバーンと顔を上げてくる。

「わぁ！　やっぱりこの宇宙は最高だよ！　冷たくて気持ちがいい！」

「わ、私もやってみよっかな」

　なんだか七五三くんがうらやましくなって、私もその場で服を脱ぐ。

　はい。

　学校指定の紺色スク水です。

　オシャレとか、可愛いとか、そういうのは全然ありません。

　ゆっくりと、その水の中に下りていく。

　彼と同じように、水の底にもぐってみた。

　ホッペタに、冷たい水の感触が広がっていく。

　毛根に、心地良い冷たさがしみ込んでいった。

　息が苦しくなると、私はその場から勢いよく立ち上がる。

「め、めちゃくちゃ気持ちがいいよ！　猛暑なんか、全然気にならないレベル！　毎日でも入りたい！」

「ははははは。だったら毎日、水着を持ってくるといいよ。キミさえよければ、ここで宿題をやってもいい」

「でも、ここってたしかに宇宙だね！　ルックスが宇宙っぽい！　月面みたい！」

「いや、ホントはね、ここはもっともっと宇宙なんだ」

「もっともっと宇宙？」

「ほら、来た」

　七五三くんがアゴ先で示した方向を見ると、そこには一つの小さな光が見えた。

　とてもとても、小さな光。

　あれは……ホタル？

「この森の向こうに、とても綺麗な川があるんだ。そこにはね、ホタルの幼虫のエサになる巻貝が生息している。暗いし湿度もあるから、ホタルがたくさん育つんだよ」

　彼の説明を聞いているうちに、たくさんのホタルが集まってくる。

　こ、こんなことってある？

　あっという間に、ありえない数のホタルたちがこの暗闇を飛びはじめていた。

「ちょっと待ってて」

　そう言って、七五三くんが水から出ていく。

　一人で水に浸かったまま、私は次から次へと増え続けるホタルたちの輝きを見つめた。

　こ、これは、たしかに宇宙！

　真っ暗な宇宙空間に、キラキラした小さな星たちが揺れている！

　宇宙！

　宇宙だよ、これ！

「どう、葉月さん？　おじいちゃんの宇宙」

「す、すごいよ！　めちゃくちゃ、宇宙だよ！」

「スイカ、食べるよね？」

　いつの間にか、七五三くんがスイカを手にしている。

　すごく、大きなスイカ。

　持ってきた包丁とまな板で、彼がそれを切り分けはじめた。

「近所の農家さんがくれたんだ。すぐそこの井戸で冷やしてた。ボク一人じゃ食べ切れないから、葉月さんも手伝ってよ」

「手伝う、手伝う！　私、めちゃくちゃ手伝うよ！」

　それから私たちは、宇宙に座ってスイカを食べた。

　足を水に浸け、宇宙の星々、って言うかホタルたちをながめながら、美味しいスイカを食べる。

　昼間が猛暑だからか、蚊もいない。

　綺麗だ……綺麗だよ……。

　こんな夏、フツー過ごせる？

「ねぇ、七五三くん」

「何？」

「さっきあなたが言ったみたいに、宇宙って、空の向こうにあるものだけじゃないんだね」

「うん。宇宙は、どこにでもある。そしてどんな宇宙も、まるで無限のように広がってる」

「あのね、七五三くん」

「うん」

「今日の、この素敵な宇宙は――たぶん一生、私の内宇宙に残っていくと思うよ」

「だったらうれしいな。でもキミの内宇宙は、無限だ。ボクはいつか、その無限の宇宙を、素敵な思い出で埋めつくすことができるんだろうか？　その、彼氏として」

「どうだろ？　でも私も彼女として、七五三くんの内宇宙を素敵な思い出でいっぱいにするつもりだよ」

　私たちはほほ笑み合い、キラキラと輝くホタルの星たちを見上げる。

　ホタルの命は短いと、どこかで聞いたことがある。

　星の寿命も短いと、何かで読んだことがある。

　でも――私と七五三くんが見てるこの宇宙は、ずっとずっと永遠だ。

　少なくとも、私の心の内宇宙には、いつまでも残り続けるだろう。

　宇宙で食べる、よく冷えたスイカ――美味しいね、七五三くん。

　私たちはきっと、人類史上初、宇宙でスイカを食べた二人だよ♪

　地球は、今の私たちの姿を、自分の内宇宙に覚え続けていてくれるかな？