朝、目が覚めると、香澄がキッチンに立っていた。

　卵を焼く音。みそ汁の湯気。白いご飯の匂い。

　すべてが、理想的な“朝の風景”だった。

　彼女は振り返り、笑った。

「おはよう、真尋。よく眠れた？」

「……うん」

　うなずきながら、眠気が取れないのは寝不足のせいじゃないと気づく。

　頭がずっと、どこか“詰まっている”。

　テーブルには、完璧な朝食が並ぶ。

　みそ汁の具は、昨日真尋が何気なく「大根と油揚げが好き」と言ったものだ。

　ちゃんと覚えてくれている。そう、香澄は、ちゃんとしてる。

「冷めないうちに、食べてね」

　彼女の声に、無意識に箸を持った。

　──けれど、手が止まった。

（……最初に、何を食べるんだっけ？）

　選べない。

　味じゃない。順番がわからない。

　ただ食べるだけの行為なのに、頭がフリーズしていた。

　香澄は気づかない。にこにことテレビのニュースを眺めている。

　だから俺は、みそ汁を口に運ぶ。

　味は──しない。

（……おかしいな）

　心の中でそう思うが、口には出せない。

　笑ってお礼を言う。それが“正解”だと思った。

⸻

　大学では、講義に出た。

　席について、ノートを開いて、ペンを持った。

　いつも通り。何も問題ない。

　けれど、板書の文字が、目に入ってこない。

（なんだこれ……）

　チョークの音は聞こえる。教授の声も届いている。

　でも、意味だけがすり抜ける。

　まるで、海の中にいるみたいだった。

　言葉が、全部、泡になって浮いていく。

　ノートを見ても、そこに書いたはずの文字が、まるで他人の字に見えた。

⸻

　昼休み、スマホに通知音が鳴った。

　それだけで、心臓が跳ねた。

　画面には、香澄のLINEが1件。

『今日、夜ごはんカレーにしよっか？』

　それだけだった。

　怒ってない。詰められてもいない。普通のメッセージ。

　……なのに、汗が背中をつたう。

（なんでだ……なんで、こんなに怖いんだ）

「おーい、真尋！」

　肩を叩かれて振り返ると、颯太が立っていた。

「何回呼んでも返事ねーから。お前、ぼーっとしすぎ」

「……あ、ごめん、考えごとしてた」

「考えごと？　寝てたんじゃね？」

　冗談めかした言葉にも、笑えなかった。

「ま、いいけど。美優が唐揚げ分けてくれるってよ。ほれ」

　差し出された唐揚げを受け取る。その瞬間、指先が震えた。

「……ありがと」

　そう答えながら、

　（これ、香澄が見てたら）

　という想像だけで、胃がキュッと縮む。

　けれど、口に入れると、唐揚げの味だけははっきりした。

　それが妙に、悲しかった。

⸻

　帰宅すると、香澄が玄関まで迎えに来てくれた。

「おかえり〜！　カレー、いい感じに煮込めてるよ？」

　明るい声。満面の笑み。

　匂いは、美味しそうだった。

　でも、俺の嗅覚は、どこか遠くにいた。

　テレビではバラエティ。

　香澄が笑うたびに、俺は「うん」と頷く。

　けれど、画面の内容は、まったく頭に入ってこなかった。

⸻

　夜。風呂場。

　湯船につかって、壁にもたれた。

　湯気で視界が曇る。汗が混ざって、何が涙かわからなかった。

　手を見つめる。

　力が、入らない。

（なんでこんなに疲れてるんだろう）

　日中、何もしていない。怒られてもいない。暴力もない。

　香澄はずっと優しい。

　……なのに、全身が重い。

　香澄の笑顔を思い出すと、胸が苦しくなる。

　声が聞こえると、胃が鳴る。

（おかしい。絶対、どこかが……）

　そう思っても、その“どこか”が特定できない。

　悲しいのか、怖いのか、疲れてるのかすらも、わからなかった。

⸻

　布団に入っても、眠れなかった。

　横には香澄がいる。寝息は静かで、幸せそうだった。

「……真尋」

　突然、香澄が寝たまま囁いた。

「ずっと、そばにいてね」

　夢の中の言葉のようだった。

　でも、なぜか背中に冷たいものが走った。

（……この人、今、起きてたんじゃ……）

　目を閉じたまま、笑っていたような気がした。

　そのまま、俺は一睡もできなかった。

⸻

　翌朝。

　香澄は目覚ましよりも早く起きて、また朝食を用意していた。

　俺は座った。

　みそ汁、卵焼き、ほうれん草のおひたし。

　どれも“好きなもの”だった。

　けれど、咀嚼のたびに、喉の奥に“石”があるように感じた。