水を飲むためだけに来たはずの休憩室で、気がつけばもう五分近く突っ立っていた。

　ペットボトルの表面には水滴がびっしりとついていて、それがじわじわと手の中の熱を奪っていく。

　けれど、冷たいとすら感じなかった。

　――ヒリつく。首の内側が、うずくように疼いていた。

　今朝、鏡を見て息を呑んだ。

　赤黒くなった皮膚に、三本、斜めに走る引っかき傷。

　触れるだけで微かに火照っていて、どれだけ襟を立てても、妙にその存在感だけは消えなかった。

　シャツの襟を少し高めにしていたのも、今日ジャケットを羽織っているのも、それを隠すためだった。

　そのはずなのに、どこか無意識に――誰かに気づいて欲しい、なんて思っていたのかもしれない。

　バカだな。

　そんなことを思ってる自分に、心の中で吐き捨てる。

　これは――香澄がつけた傷だ。

　昨夜、「浮気したら、こうするんだからね」と言って、俺の身体をベッドに押し倒してきた。

　笑っていた。

　でもその爪は、痛みを通り越して、皮膚を裂いた。

　快楽でも愛情でもなく、所有の証として。

　爪痕なんて、冗談でも本気でも、いらない。

「……せんせーい！」

　扉が勢いよく開いて、しずくの元気な声が飛び込んできた。

「ここにいたんだ。捜したんだよ？」

　振り向くと、制服のリボンを軽く結び直しながら、彼女が歩いてくる。

　いつもより少し髪を巻いていて、明るめのリップがよく似合っていた。

　教室では見せない、バイト講師だけに見せる顔。

「悪い。ちょっとボーッとしてた」

「またー？　最近、よくボーッとしてる気がするよ。寝不足？」

　笑いながらそう言って、しずくは俺のすぐ隣に並ぶ。

「ほら、おやつタイム。今日はビター系ね。甘すぎないやつ」

　そう言って、ポケットから小さなチョコを取り出す。

　前にカバンの中に勝手に入っていたものと、同じシリーズだった。

「またくれるのか？」

「当たり前でしょ？　私が“あげたい”って思ったからあげるの。ちゃんと食べなよ？」

　いつもの調子なら、そのままふざけた言い合いになる。

　なのに、今日は何も言えなかった。

　ただ、ありがとうとだけ言って、そっと受け取る。

「なんか、元気ないね」

「……そっちこそ、やけに優しいな」

「そりゃあ、ね？」

　そう言って、しずくが俺の顔をじっと見つめてくる。

　無邪気なふりをして、人の心の奥を平気で覗いてくる。

　その視線が怖くて、俺は視線を逸らして、うっかり、襟元を指で直した。

　そのときだった。

　彼女の指が、すっと俺の首に触れた。

「……ねえ」

　声が変わった。

「これ、なに？」

　軽く触れただけのその指先に、ぞわりと寒気が走る。

　襟の隙間から、引っかき傷が――見えたんだ。

　しまったと思ったときにはもう遅く、彼女の瞳は真っ直ぐにその“痕”を見ていた。

　皮膚に残された、明確な“他人の意図”。

　しずくの顔から、見る間に色が消えていく。

「……猫でも飼ってるの？」

「いや、違う。あの……ちょっとした、事故で」

「うそ、だよね」

　彼女は笑わなかった。

　むしろ、何かに気づいたように、ほんの少しだけ、息を止めた。

　静かだった。

　次に彼女が口を開いたとき、その声は震えていた。

⸻

「……先生。私のせいで、これ、つけられたんだよね？」

　その声は、ひどく静かだった。

「ちが――」

　反射的に言いかけた言葉は、最後まで出なかった。

　しずくは首を横に振った。何も責めるような目じゃなかった。

　ただ、自分でそう結論を出して、そう決めた人の目だった。

「私が、先生に近づいたからだよね。

　わかってたのに、止まれなかったの。……止まりたくなかったの」

　彼女の手が、無意識にスカートの端を握りしめる。

「最初はね、からかってただけだったの。

　でも、いつの間にかどうしてもブレーキがきかなくて……」

　しずくは言葉を切った。

　ほんの一瞬、まぶたが震えた。けれど、涙は落ちない。

「そしたら、先生が傷ついてた。……首に、こんな傷がついてるなんて、思わなかった」

　喉の奥で何かが詰まったような声だった。

「私、ばかだよね。笑っちゃうくらい、勝手で……愚か」

　しずくはふっと、目を伏せて息を吐く。

「……もう、近づかない」

　その言葉は、鋭く、でも優しかった。

「そばにいれば、また先生はあの人に何かされる。

　私、そんなの、もう見てられない。……本当に、ごめんなさい」

　やっと、声が震えた。

　けれど、彼女は笑わなかった。

　涙も拭かなかった。

　ただ、真正面から俺を見て、ほんの少し、口の端を持ち上げた。

　それは、強がりでも皮肉でもない、

　“最後の気持ち”を押し込めるような、静かな微笑みだった。

「……ごめんね、先生」

　彼女はそう言って、踵を返した。

　制服のスカートが揺れ、歩くたびに揺れが遠ざかっていく。

　教室の扉が開き、閉まる音がした。

　俺は、何も言えなかった。

　どんな言葉も追いつかないと思った。

　気づけば、ペットボトルの中の水はぬるくなっていて、

　手のひらに残る温度だけが、なぜか妙に痛かった。