暖色の照明に包まれた玄関は、思ったよりも整頓されていた。

　スニーカーが二足、きちんと揃えられ、傘立てには一本だけビニール傘が立っている。

「上がってください。あ、スリッパそこです」

　促されるまま、用意されたスリッパに足を入れる。廊下を進むと、六畳ほどのリビングが現れた。

　テーブルには開きかけの参考書と、マグカップの跡が丸く残っている。壁際には勉強机。

「お茶淹れますね」

　キッチンに消えたしずくの声が響く。湯を注ぐ音と、ほうじ茶の香りが部屋を満たす。

　俺は椅子に腰を下ろし、視線を机の上の文具に落とした。付箋が色ごとにきれいに並び、シャーペンは芯が新しい。

　しずくが湯気の立つマグを差し出してくる。

「はい、熱いから気をつけて」

「……悪いな」

「いいんですよ。そのくらい」

「それにしても……」

　しずくはテーブル越しに腰を下ろし、頬杖をついたまま俺の目を見る。

「先生、彼女さんと最近うまくいってないですよね」

　一瞬、呼吸が止まる。

「……なんでそう思うんだ」

「なんでって。先生の顔がそう言ってます」

　淡々と言い切り、唇の端だけで笑う。

「私、香澄さんのこと知ってますよ。塾の帰りに駅で先生と一緒に歩いてたの、見たことあります」

　そして、わざとらしく目を細めて続けた。

「めちゃくちゃ美人さんですね。モデルさんですか？　いいなー……私もあんな顔に生まれたかったなー」

　軽く笑い、少し声を落とす。

「……でも、あの人って、ちょっと束縛系ですか？」

　心臓の奥で、小さな音が跳ねた。

「……あのな」

「別に悪いことじゃないです。ただ、気になっただけ」

　言葉を探す間もなく、彼女は少し身を乗り出す。

「先生、私と付き合いませんか？」

　唐突な言葉に、喉が詰まる。

「……お前、高校生だろ」

「高校生ですけど、先生と一つしか違いません。十八と十九、たいして変わらないですよ」

　まっすぐな目。冗談の色はない。

「それに――」

　彼女はふっと視線を落とし、また俺を見上げる。

「私、先生の大学に行くつもりなんです。同じ場所に通えば、もっと会えますよね」

　背筋が、じわりと冷える。

「……冗談はやめろ。送ったし、もう帰る」

　立ち上がろうとした瞬間、袖口を掴まれる。柔らかな感触に、動きが止まる。

　その指先はすぐに離れたが、しずくは変わらず穏やかに笑っていた。

「分かってます。今は無理ですよね。でも……」

　椅子の背にもたれ、窓の外の夜をちらりと見やりながら、彼女は言った。

「私、待ちますよ」

　その声音には、妙な確信があった。

　あたかも、自分の未来がもう見えているかのように。

　俺は返事をせず、玄関まで足を運んだ。

　背後でドアが閉まる音がしても、なぜかその笑みだけは、夜道を歩く間ずっと離れなかった。

後書き

昼ドラかな？