予備校の教室に入ったのは、バイト開始の十五分前だった。

　白い蛍光灯が、昼間よりも余計に目に刺さる。

　チラつく空腹を押し殺しながら、俺は講師用デスクに鞄を置いた。

　今日の一コマは、現代文の個別指導。

　担当は、高校三年生の御影しずく。

　細身で、制服のリボンが妙に似合ってて。

　話すとどこか飄々としてて、でもどこか人を食ったような目をしている。

　俺とは、たぶん世界が違う子。

　なのに、時々――その視線が妙に鋭い。

「こんにちは、先生」

　声に顔を上げると、しずくが笑顔で立っていた。

　ほんの少しだけ、制服のスカートが短い。

　ポケットに手を突っ込んで揺れる仕草が、小悪魔的で、妙に目に残る。

「あ、うん。こんにちは。今日もよろしく」

「よろしくお願いしまーす。先生、今日……なんか、疲れてません？」

「え……？」

　ドキッとした。

　たぶん、顔に出てたんだろう。無理やり押し込めてきた“何か”が。

「そんなことないよ。ただ、ちょっと寝不足なだけ」

「ふぅん……」

　しずくは俺の顔をじっと見て、それ以上は何も言わず、鞄からノートを取り出した。

　授業は静かに進んだ。

　けど、俺の集中は、どこか上の空だった。

　香澄とのやりとりが頭に残っていた。

『……さっき、LINEの返信遅かったよね』

『ほんと、真尋って“そういうとこ”あるよね』

　昼に減らされたお小遣いは、2000円。

　今日もまともに食べられていない。

　駅前のスーパーで買った割引パン一個が、昼と夜の全てだった。

　そんな俺の“限界”に、気づかれたくなかった。

「……先生」

「ん？」

　視線を戻すと、しずくが俺の顔を覗きこんでいた。

　あまりにも近くて、思わず少しのけぞった。

「お腹、鳴りましたね？」

「……っ！」

　顔が熱くなった。

　情けなくて、恥ずかしくて、何か言おうとしても声にならない。

「先生、今日もご飯食べてないんですか？」

「いや、その……ちょっと、色々あって」

「色々？」

　首を傾げながらも、笑みを崩さない。

　けどその目は、何かを“見抜こう”としているようだった。

　すると、しずくはポーチを開けて、小さな包みを取り出した。

　チョコレートのスティックパイ。

　包装紙がカサッと鳴る。

「これ、どうぞ。甘いですよ」

「え……いや、でも……」

「女の子からの差し入れって、断っちゃダメらしいですよ？　常識的に考えて」

　冗談めかして笑うしずくに、俺は何も言えなかった。

　けど、手は動かなかった。

（……香澄に、バレたら）

　誰かからもらったものを口にしたなんて、もし知られたら――

　スマホを見返す癖が抜けない。

　通知もないのに、何度も画面を見てしまう。

　しずくはそんな俺を見て、ゆっくりとチョコを机の上に置いた。

「無理には、勧めませんよ。でも……先生がそれでいいなら、いいです」

　その言い方が、どこか意味深に聞こえた。

　しずくはそれ以上何も言わず、ノートに視線を戻した。

　でも、俺の中に残ったのは、チョコの甘い匂いと、彼女の“目”だった。

　俺の中の何かを、少しずつ侵食するような。

（……まさか、気づかれてる？）

　そんな不安が、喉の奥をひりつかせた。

　チョコの包みが、風に揺れて、カシャ、と音を立てた。