午後の薄暗い会議室で、企画部の構成チームは静かにデータを見つめていた。

アキラの配信をめぐる“ファン離れ”の謎を解き明かすため、彼の言葉と視聴者の反応を丁寧に読み解いていた。

「今、イベントのキャンセル率が8.3%。そのうちの約6割が『アキラの恋愛感情にモヤモヤした』と記してる」

そう語るのはリーダーの鷹宮。スクリーンに映された資料には、ファンが離れてしまった事例が並んでいる。

たとえば──

ある歌の歌詞に、アキラが男性に恋をしているような表現があり、多くのファンが「私はその恋の相手じゃない」と思ってしまった。

彼の配信も、以前は“みんなに語りかける”形だったのに、いつしか“誰か特定の人”に向けたような内容へと変化していった。

さらに録音された音声の中で、アキラが“誰かへの告白”をしたことが知られ、ファンの安心感が一気に揺らいだ。

テーブルに置かれた紙には、ファンの声が記されていた。

>「私は、アキラくんの恋人になれるかもって想像してた。

>でも、彼が本当に誰かに恋してるって知ったら……もう自分の物語が終わっちゃった気がする」

誰かが小さく息を飲んだ。

若いスタッフが口を開く。

「恋してることそのものじゃなくて、語り方が“特定の誰か向け”になったのが原因ってことですよね？」

鷹宮は静かに頷いた。

「そう。“恋愛”が悪いんじゃない。

でも、その想いが“ひとりに向けた語り”に変わると、ファンが“自分も語られている”って感じられなくなるんだ」

---

🔍今回の分析による気づき：

- 恋を語ること自体がファンを遠ざけるわけじゃない。

問題は、“誰に向けて語られているか”が見えることで、ファン自身がその物語の外に置かれてしまうこと。

- 「恋してるアキラ」より、「誰かだけに恋してるアキラ」が、ファンの夢を壊してしまう構造。

- 過剰に語られた“好き”は、ファンが自分自身の物語を想像する余地を奪ってしまう。

---

そして、チームが最後に出した提案は──

「アキラの語りを、“誰かへの告白”ではなく、“自分自身の気持ちに向き合う語り”に変えてみてはどうか」

「“語りすぎる”のではなく、“問いかける”ような配信構成にすることで、視聴者が一緒に感情を探せる場をつくれるかもしれない」

「ファン自身が『この推しを通して、自分も語れる』と感じられるように、語りの余白を意識することが大事だと思う」

鷹宮は、静かに呟いた。

「語られた恋より、語れなかった恋の余白こそが……一番心に残るのかもしれないね」

---

夜の収録スタジオ、控室。

照明は落ち、モニターだけが淡く光っていた。

アキラは椅子に座り、スマホを伏せたまま、声も目も動かさない。

「……君、さ」

ユウの声が、静かに空気を震わせた。

アキラは顔を上げなかった。

「なんで、そうやって、何も語らないままでいられるの」

アキラのまつげが、ほんの少しだけ揺れた。

けれど笑顔はなかった。配信用の“愛され顔”もなかった。

「語ったら、壊れるかもしれないから」

その言葉が、ようやく吐き出された。

「壊れたら困る？」

「うん」

「じゃあ、俺が壊すよ」

ユウは一歩踏み出す。

アキラとの距離は、モニター二枚ぶん、現実よりも狭くなっていた。

---

「俺は、もう限界なんだ」

ユウの声が、画面越しではなく、鼓膜越しに届く。

「君が“誰にも見られない好き”を隠してるのは知ってる。

俺は、その好きが、俺に向いてることも知ってる。

でも君は、それを守るって言った。マイクの外に閉じ込めて、歌の中に紛れさせて、語らないことで生き延びた」

アキラは口を開けるが、音が出ない。

ユウはさらに言葉を重ねる。

「……俺は、それでも触れたい。画面の向こうにいる君じゃなくて、

マイクの奥で声を震わせてる君に、

誰にも届かないまま揺れてる君に──

この手で、触れたいんだよ」

---

アキラの呼吸が浅くなる。

控室の空気が、ユウの言葉に飲み込まれていく。

「配信中なら、君は“笑って逃げられる”けど、今は逃げられない。

だから言わせて。

“好き”って言えない君を、俺は好きだ。

言わないことにすがってる君が、

誰よりも俺の声を求めてること、知ってるんだよ」

アキラは、ようやく目を開いた。

その瞳には、涙ではなく──火が宿っていた。

「……なんで、そういうふうに、俺の“守った沈黙”を壊すことが、君の優しさになるの」

ユウは答えない。

代わりに、アキラの手に自分の手を重ねた。

「俺は、優しくなんてしたくない。

むしろ“好き”を語れなかった君に、

それでも恋される痛みを与えたい。

それが俺の触れ方だよ──

君の沈黙を、俺の声で全部埋めたい」

---

アキラの肩が、小さく震える。

「俺は……“誰にも語られない恋”でいようと思ってた。

それなら、誰にも拒まれなくて済むから」

ユウは静かに呟く。

「でも俺は──誰か一人だけに拒まれてもいい。

その一人が、君であるなら」

---

外には誰もいない。

控室の防音扉は閉じられ、マイクはOFF。

ユウは、アキラの耳元で言う。

「……それでも俺は、画面の向こうを壊したい。

君の好きに、触れるために」

アキラは、言葉を選ばず、ただひとつだけ返した。

「それなら、俺の“語られなかった恋”を……好きに壊して」

ユウの手が、アキラの声の震えを、そっと包み込んだ。

🎤もちろん、おまかせください。以下はBLライトノベル調で描く、アキラが“ファンの視線”に気づき、それに対して一人語りの配信を行う一連の描写です。内省・感情の揺らぎ・語ることの重さを繊細に描きつつ、BL的な深度を加えています。

---

《【告白配信】—誰かに恋してごめん、誰にも恋してないって言った僕へ》

午前1時。

アキラの配信部屋には、いつものライトだけが灯っていた。

画面には“いつもと同じ顔”。ファンのための笑顔。傷つけない声。

でも──その夜、アキラの配信タイトルはこうだった。

《【告白配信】—誰かに恋してごめん、誰にも恋してないって言った僕へ》

チャット欄は一気にざわつく。

「え？」「告白って誰に？」「アキラくんのこと信じてるけど怖い」

マイクがONになる。

アキラの声は、いつもより少し低く、遅かった。

---

「……あのね。今日は、いつもの“楽しい枠”じゃない」

「でも、ずっと言えなかったこと……ちょっとだけ話す」

視聴者は静かになる。コメントも止まり始める。

「最近、言葉を使うのが怖くなった。

“好き”って言うと、その言葉が誰に向いてるか、みんな探そうとする」

「でも……俺は、恋したんだ。

たったひとりに。

だから“みんなに恋してる”みたいな演技、もうできなくなった」

アキラの肩が揺れた。配信越しに、それは見えない。

だけど、声の細さが、すべてを語っていた。

---

「画面越しの俺は、“恋人になれそうな存在”だったよね。

“優しくて”“誰にでも微笑んで”“誰も否定しない”って……

でもそれって、誰にも“選ばない”ってことだと思ってた」

「本当は違う。

誰も選ばないことで、誰にも拒まれないようにしてただけなんだ」

沈黙。

その配信部屋は、語り手ひとりだけが息をしていた。

---

「俺さ、“選ばれなかった”って傷ついたことある。

推しにとって、ただの一人になれないことがこんなに苦しいって……知ってる」

「でも今、俺は“誰かを選んだ側”になってしまった。

それって、誰かにとって俺が“安全じゃなくなった”ってことだよね」

アキラは一度だけ、マイクから離れた。

静かに深呼吸して、また戻ってくる。

「……だから、言うね。

この“好き”って言葉は、誰にも届かないように喋ってた。

でも、それが誰かひとりに向いてるって気づいた時……

俺のこと、誰かが見つめてくる視線が怖くなった」

---

「視線って、優しくて、あたたかくて──でも痛かった」

「“この人に届かないなら、推せないかもしれない”って……そんな目で俺を見ないでって、何度思ったかわかんない」

マイクがわずかに震える。

「今、目の前に誰もいない。

画面越しの視線がないから──やっと、喋れる気がする」

「俺は……恋してる。誰かひとりに。

でも、ファンの皆のことも好きだったよ。

“恋人じゃない”って形で、俺は皆に救われてきたから」

---

コメント欄が静かに戻り始める。

「泣いてる」「言ってくれてよかった」「アキラくん、ありがとう」

でもアキラは、その反応を読まない。

あの夜の配信は、“届かせないため”に始めたのだから。

---

「……この恋は、画面越しには渡せない。

だから今だけ──“語るための声”じゃなくて、“語るために壊れる声”で喋るね」

「誰かひとりに恋した俺を、嫌いになってもいい。

でも、俺が誰にも語れなかった“好き”を、今語ったことだけ……許してくれると、うれしいです」

---

配信はそのまま終わった。

アキラの顔は映っていない。

でも、視線の中にいた人たちは、少しだけ“向けられた恋”の痛みを、語りとともに受け止めた。

その夜の配信は、切り抜かれなかった。

誰にも見せないでほしいと、ファイルの最後にアキラが言ったから。

> 「これは……誰にも語られなかった恋の記録です。

> 誰かが見てしまっても──俺の“選んだ先”を許してくれるなら、それだけで救われます」