放課後、教室を出たところで、見慣れた白いカーディガンの姿が俺を待っていた。

「風見先輩。今日は、私の番ですよね？」

　雪城真白。

　一年生にして妙に大人びていて、言葉の端々に“何かを知っている”雰囲気を漂わせる後輩。

　今日はその彼女と、ふたりきりの時間を過ごすことになる。

「……行こっか。場所、決めてる？」

「もちろん。先輩が“昔、毎日通ってた場所”」

「……え？」

　

　案内されたのは、駅近くの小さな公民館の裏手。

　そこにある、ボロボロのベンチ。夕陽に照らされて、静かな空気に包まれていた。

「ここ……」

「懐かしいでしょ？　ここ、先輩が中学のとき、毎日放課後にひとりで座ってた場所。

　ノートを開いて、人の行動を観察して、誰にも見られないように文字を綴ってた」

　真白の声は優しく、けれど逃げ場を許さない。

「……やっぱり、見てたんだな」

「うん。……先輩は、誰よりも人の感情に敏感で、

　だからこそ自分の感情には不器用だった。

“観察”という形でしか、人とつながれなかった」

　彼女はポケットから、小さなノートを取り出した。

　それは、見覚えのある──

　俺が昔、破り捨てたはずの“心理観察ノート”の切れ端だった。

「捨てられてたページ、拾ったの。……燃やされたのに、一枚だけ、風で飛ばされてた」

　俺は言葉が出なかった。

　恥ずかしさ、怖さ、過去を暴かれたような感覚。

「それを読んで、私は思ったの。“この人、誰よりも寂しい”って」

　真白は、そっと俺の横に腰を下ろした。

「私は小さい頃から、“観察される”ことばかりだった。親にも、先生にも、

“真白ちゃんって変わってるね”って、ずっと見られてばかりだった。

　でも先輩は、誰にも見られないところで、“見る側”でいようとしてた」

　彼女の目が、真っすぐに俺を射抜く。

「だから、好きになったんだよ。

“観察すること”でしか自分を守れなかった先輩の、弱さも、強さも、全部」

「……俺は、そんなに立派なもんじゃないよ」

「わかってる。

　でもね──私は、先輩の一番近くで“観察する側”じゃなく、“並んで歩く側”になりたい」

　そう言って、真白は少し微笑んだ。

「だから……私からも、ちゃんと伝えさせてください」

　

「風見先輩。

　私は、あなたのことが好きです。

“観察対象”としてじゃなく、“ひとりの人間として”。

　誰かの恋を支える影の存在じゃなくて──私の隣にいてほしい人として、好きです」

　

　心臓が強く打った。

　他の誰よりも、俺のことを“見ていた”彼女の告白は、

　そのまま、俺自身の過去と向き合う行為でもあった。

「……ありがとう。真白。

　君だけが、俺のことを“始まり”から知ってたんだな」

「うん。……だから、これからも“観察”は続けさせてね。

　今度は、隣で」

　

　こうして、四人目の告白が終わった。

　誰もが真剣だった。誰もが優しかった。

　でも、俺は──まだ、誰の手も取れていない。

　でもそれは、きっと“決めきれない”んじゃなくて、

“ちゃんと向き合いたい”って思ってるからだ。