「やばいやばいやばい！」

私、山田美咲は通学路を全力で走っていた。

時計を見る。8時42分。

「あと3分で遅刻！」

なぜこんなことになったのか。原因は今朝の朝食だった。

母が作ってくれた目玉焼き。その黄身をいつ割るべきかで悩んでしまったのだ。

「黄身を割るタイミングが人生に与える影響について、もっと深く考察すべきだったのでは...」

考えているうちに時間が過ぎて、結局30分も悩んでしまった。

そして今、私は学校まであと200メートルの横断歩道の前に立っている。

赤信号。

「なんで今赤なの！？お願い、青になって！」

私は信号を見上げて必死に手を合わせた。

その時だった。

「またお前かよ！」

突然、めちゃくちゃドスの利いた声が響いた。

「え？」

「昨日も同じこと言ってたろ！『お願い青になって』って！」

信号機の赤いライトが激しく点滅しながら怒鳴っている。

「え？え？信号機が...喋ってる？昨日って...」

「当たり前だ！お前、もう一週間連続で遅刻してるじゃねぇか！」

信号機全体がガタガタと震え始めた。

「月曜日はパンにバターを塗る厚さで悩んで遅刻！火曜日は靴下を履く順番で悩んで遅刻！水曜日は髪ゴムの色で悩んで遅刻！」

「あ...」

記憶が蘇ってくる。確かに毎日何かしらで悩んで遅刻していた。

「木曜日は歯磨き粉の量で悩んで遅刻！金曜日は制服のボタンを留める順番で悩んで遅刻！そして今日は目玉焼きだと？」

「すみません...」

「すみませんじゃねぇ！学習能力ねぇのかお前は！」

信号機の怒声で近くの鳩が一斉に飛び立った。

「でも...でも今日の目玉焼きは特に重要な問題だったんです！黄身を最初に割ると白身と混ざり合いますが、黄身の純粋性が失われます。しかし最後まで保持すると...」

「黙れええええ！」

信号機の赤いライトが爆発寸前の明るさで光った。

「お前な、俺の前で毎朝毎朝くだらないことで悩みやがって！俺だって大変なんだぞ！」

「え？」

信号機の声が急に沈んだ。

「実はな...俺も昔は迷いまくってたんだ」

「え？信号機さんが？」

「ああ...青になるタイミングで3日悩んだことがある」

私は目を見開いた。

「3日？」

「そうだ。設置されたばかりの頃、俺は考えすぎちまったんだ。『本当に今青になっていいのか？歩行者は安全に渡れるのか？車の流れは大丈夫か？』って」

信号機の声に哀愁が漂う。

「3日間ずっと赤のまま...大渋滞が起きて、歩行者は誰も渡れなくて...」

「そんな...」

「工事の人が来て『故障か？』って首をかしげてるし、みんな困ってるし...」

信号機が深いため息をついた。

「でもな、そん時に気づいたんだ」

「何を？」

「完璧なタイミングなんて存在しないって。大切なのは決断することなんだ」

私は静かに信号機の話を聞いていた。

「青になれば車は止まるし、歩行者は渡れる。赤になれば車は進むし、歩行者は待つ。それだけのことなんだ」

「でも...」

「お前の目玉焼きも同じだろ？どう食べたって、腹に入れば一緒だ」

「そんな身も蓋もない...」

「身も蓋もないじゃねぇよ！現実を見ろ！」

信号機が再び怒り始めた。

「お前が30分悩んでる間に、俺の前を何人通ったと思ってるんだ！みんなちゃんと時間守って学校行ってるんだぞ！」

「でも私は完璧な選択をしたくて...」

「完璧だと？」

信号機がさらに震える。

「俺に言わせりゃ、30分悩んで結論出ないのが一番不完璧だ！」

「ぐ...」

確かにその通りだった。

「それに、お前毎日同じパターンじゃねぇか！悩んで、遅刻して、俺に八つ当たりして！」

「八つ当たりじゃありません！」

「八つ当たりだろ！『早く青になれ』って、俺のせいにしやがって！」

私は黙り込んだ。完全に図星だった。

「でもな」

信号機の声が急に優しくなった。

「お前みたいに毎日悩みながらも、ちゃんと学校に向かう姿は...嫌いじゃないぞ」

「え？」

「俺、42年間この交差点にいるけど、毎日違うことで悩む奴なんて珍しいよ」

信号機が小さく笑った。

「月曜日から金曜日まで、全部違う悩みで遅刻するって、ある意味才能だろ」

「才能...ですか？」

「ああ。でもな、もう少し効率よく悩めよ」

「効率よく？」

「3分で結論出せ。3分あれば十分だろ」

その時、信号機の赤いライトが消えて、青いライトが点灯した。

「あ、青になった」

「そうだな。でももう遅刻確定だろ？今日で6日連続だぞ」

時計を見る。8時47分。

「完璧に遅刻です...」

「まあ、明日はどんなことで悩む予定だ？」

「え？」

「制服のスカートの丈について哲学的考察でもするのか？」

私は考え込んだ。

「あ...パンにジャムを塗る量について...」

「またかよ！」

信号機が呆れた声を出した。

「いいか、明日はジャムのことで3分以上悩むな！そして7時半には家を出ろ！」

「はい...」

「それから、もし悩みそうになったら俺のことを思い出せ。3日悩んでた馬鹿な信号機のことを」

私は笑ってしまった。

「はい、思い出します」

私は横断歩道を渡り始めた。

「あ、そうそう」

振り返ると、信号機が最後に言った。

「明日も遅刻したら、説教のレベル上げるからな。覚悟しとけよ」

「え？レベルって...」

「企業秘密だ。早く行け」

私は慌てて走った。

8時50分、完全に遅刻で教室に入る。

「山田さん、今日で6日連続遅刻ですね」

「すみません、目玉焼きで悩んで、信号機に説教されてました」

「...毎日理由が違うのね。明日は気をつけなさい」

席に座りながら、窓の外を見る。

遠くに、あの信号機が見える。今も規則正しく、赤と青を繰り返している。

ありがとう、元悩みすぎ信号機さん。

明日はジャムで3分以上悩まないようにします。

そして7時半に家を出ます。

明日はきっと時間通りに行こう。

---

**翌朝7時30分。**

「よし！今日は信号機さんとの約束を守る！」

私は意気揚々と家を出た。

「時間もばっちり！今日こそ遅刻しない！」

台所で母が朝食の準備をしている。パンにジャムを塗ったものが用意されていた。

「あれ...でもこのジャムの量...本当にこれでいいのかな...」

私は立ち止まった。

「少し薄すぎる気がする...でも厚すぎるとパンの味が消えてしまう...ジャムとパンの黄金比について考察する必要が...」

気がつくと、8時42分。

また同じ信号機の前に立っていた。

赤信号。

「あああああああああ！」

信号機の絶叫が交差点に響き渡った。

「お前ェェェェェ！！！約束は何だったんだよォォォ！！！」

信号機全体が怒りで真っ赤に染まりながら激しく震えている。

「7時半に出たじゃないですか！約束は守りました！」

「ジャムで1時間12分悩んでんじゃねぇよ！！！」

「でもジャムとパンの最適な比率について深く考察する必要が...」

「うわああああああ！こいつ本当にダメだ！根本的にダメすぎる！！！」

信号機が泣きながら怒っている。

私は困り果てて小さくなった。

「あの...すみません...」

「明日はハムの厚さで悩むんだろ！？その次はマヨネーズの分量だろ！？もう分かってるんだよ！！！」

図星すぎて何も言えなかった。

信号機が天を仰いだ。

「神様...この子をどうにかしてください...お願いします...」

私は今日も遅刻確定で、信号機さんに心の底から同情された。

明日こそは...明日こそは時間通りに...

でも、ハムの厚さって確かに重要な問題かもしれない。

信号機の嘆きが朝の空に響き続けていた。