「行ってきます」

「はい、行ってらっしゃい。あ、そうそう、美咲」

母が振り返る。

「今日は暑くなるから、水分補給忘れないでね」

「はい」

普通の、本当に普通の朝の会話だった。

---

そして私、山田美咲は今、自動販売機の前に立っている。

手の中の120円硬貨が、まるで地球の重力を一身に背負ったかのように重い。

「水分補給忘れないで...」

母の言葉が脳内で反響する。単なる気遣いの言葉。そう、誰もがそう思うだろう。しかし待て。母の表情を思い出してみろ。あの時、一瞬だが眉がピクリと動いた。あれは...心配の色だったのか？

「今日は暑くなるから」

気象予報を確認していたのか？いや、母は毎朝必ずニュースを見る。天気予報も当然チェックしているはずだ。だが、なぜわざわざ私に？

コーラを見つめる。黒い液体が缶の向こうで静かに待っている。

「カフェイン...利尿作用がある。水分補給と言いながら、実は体内の水分を奪う悪魔の飲み物なのでは？母はそれを知っていて、遠回しに『コーラを飲むな』と...」

いや、考えすぎだ。落ち着け。

オレンジジュースに視線を移す。オレンジ色が朝の太陽のように輝いている。

「水分...ビタミンC...でも糖分も多い。母の意図は純粋な水分補給だったのでは？だとすれば...まあ、水という選択肢もあるが...」

時計を見る。8時33分。

「あと12分で登校時間。12...1と2...3...素数だ。いや、12は素数ではない。12は3と4の倍数...つまり調和の数字。これは運命のサインか？」

背後で足音が聞こえる。振り返ると同級生の佐藤さんが近づいてくる。

「やばい、見られている。私がこんなに真剣に自販機と向き合っている姿を...彼女は何を思うだろう？『また美咲が変なことで悩んでる』と？それとも『美咲は健康意識が高い』と好意的に？」

佐藤さんが私の2メートル後ろで止まる。彼女も自販機を使いたいのだ。プレッシャーが高まる。

「この選択は私だけの問題ではない。佐藤さんの時間を奪っている。社会的責任を背負っている。しかし急いで選んで後悔したら？一生この選択を引きずることになったら？就職活動の面接で『あなたの人生最大の後悔は？』と聞かれて『自販機でコーラを選んだことです』と答えるのか？」

考えがまとまらない。私は思わず自販機に額をゴンと押し当てた。

「冷たい...この冷たさが私の熱くなった脳を冷やしてくれる...」

手の中の120円が汗で湿ってくる。私はその120円を天高く掲げた。

「この硬貨に込められた使命とは...！母の想い、私の未来、全てがこの円形の金属に託されている！」

通りがかりの人が振り返るが、私には関係ない。

母の顔が浮かぶ。あの優しい笑顔。そして言葉。「水分補給忘れないで」

「そうだ...やはり水だ！」

私の頭の中で稲妻が走った。さっき軽く考えていた水という選択肢が、突然絶対的な確信に変わった瞬間だった。

「水分補給なら水！ミネラルウォーター！母の真意はここにあったのだ！」

私は決然と水のボタンに向かう。120円を投入し、ボタンを押す。

「ガタン」

...出てこない。

「売り切れ」の赤いランプが点滅している。

「そんな...」

私の壮大な思考の旅路が、あっけなく現実の壁にぶつかった。あまりのショックに、私は自販機の前にペタンと座り込んでしまった。そのまま正座の姿勢になり、目を閉じる。

「瞑想...そうだ、瞑想で答えを見つけよう...」

「む...無...」

佐藤さんの視線を感じるが、もはや恥ずかしさなど超越していた。

再び自販機の前で立ち尽くす私。振り返ると...

佐藤さんが、ぼんやりと私を見ている。

特に何も考えているわけでもなさそうな、雲でも眺めているような、とても平和な表情で。手には自分の鞄を持って、ただ待っている。

「やばい...どれくらい待たせてしまったんだろう...」

私は慌てて自販機に向き直る。水は売り切れ。となると...

「コーラかオレンジジュースか...振り出しに戻った」

時計を見る。8時35分。あと10分。

「でも待て、もう一度考え直そう。水が売り切れということは、この自販機の運命は既に決まっていたということなのか？水を選ぼうとした私の判断は正しかったが、宇宙がそれを阻止した。つまり、私には別の使命があるということなのでは？」

後ろの佐藤さんの視線を背中に感じながら、私は再び深い思考の海に沈んでいった。

「コーラの黒...それは未知への扉。オレンジの橙...それは太陽への讃美。母の言葉を思い出せ。『水分補給忘れないで』...水がダメなら、次に水分補給効果が高いのは...」

その時、私の脳内で稲妻が再び走った。

「待て...なぜ私は二者択一で考えているのか？黒と橙...この二つの色を混ぜたら何色になる？」

私は頭の中で絵の具パレットを想像する。黒と橙を混ぜていく...

「茶色だ！」

頭の中で烏龍茶のイメージが浮かぶ。

「烏龍茶...そうか、お茶という選択肢が！母の『水分補給』という言葉の真意...水の次善策として、体に優しい茶類があるではないか？烏龍茶...中国古来からの健康飲料。カフェインは含まれているがコーヒーほど強くない。糖分もゼロ。これこそ調和の精神！」

私の手が120円を握り直す。

「コーラとオレンジジュースの対立を乗り越えた、第三の選択...」

後ろの佐藤さんは相変わらずぼんやりと待っている。

私は期待に満ちた表情で自販機を見つめた。

烏龍茶の場所を探す。上段...中段...下段...

「ない」

「え？ない？そんなはずは...」

私は自販機のガラス面に顔を近づけ、必死に烏龍茶を探した。コーラ、オレンジジュース、りんごジュース、コーヒー...

「烏龍茶がない！この自販機には烏龍茶が入っていない！」

絶望のあまり、私は再び自販機にゴンと額を当てた。

「教えて...自販機よ...私は何を選べばいいの...」

額に汗が浮かぶ。朝の太陽が容赦なく照りつけて、私の制服のブラウスに汗染みを作っていく。

「どうしよう、どうしよう...」

時計を見る。8時37分。あと8分しかない。

「水もダメ、烏龍茶もない。母の期待を裏切ることになる。でも時間がない。どうすれば...」

私は立ち上がり、120円を両手で包み込むように握りしめ、再び天に向かって掲げた。

「母よ...宇宙よ...この迷える子羊に道しるべを...！」

慌てて振り返る。

佐藤さんがいない。

「え？佐藤さん？」

辺りを見回すが、彼女の姿はもうない。いつの間にか諦めて学校に向かったのだろう。

「ひとりぼっち...」

太陽の熱で朦朧とする頭。汗でべっとりになる髪。迫る登校時間。そして私はまだ、たった一本の飲み物も買えずにいる。

その時、遠くから聞こえてきた。

「キーンコーンカーンコーン」

学校のチャイム。

8時45分。

私、山田美咲は自販機の前で、120円を握りしめたまま立ち尽くしていた。