放課後のチャイムが鳴り終わると同時に、茜は鞄を肩にかけた。

「今日はバイトだから、先に行くね。またね」

　そう言って笑う顔は、いつも通りの優しさに見えた。

　私は軽く手を振って見送り、昇降口へ向かう茜の背中が校門の外に消えるまで、窓から目で追った。

――今日は、自由だ。

　その小さな解放感と、これから会う先輩のことを思う期待とが、胸の奥で静かに膨らんでいく。

　階段を下り、廊下を歩く。

　すれ違う数人のクラスメイトが、私の方をちらりと見ては、口元を寄せ合って何かを囁く。

　昼間のような露骨さはないけれど、その視線の温度はまだ少し冷たい。

　足音だけが妙に響き、ひとりきりで歩いていることを改めて思い知らされる。

　図書室の前に立ち、深呼吸をひとつ。

　ドアを押すと、廊下のざわめきがすっと背後に遠のいた。

　ふわりと漂う紙の匂いと、乾いた木の香り。

　空気の密度が変わる――そんな感覚に包まれる。

　視線を奥へ向けると、窓際の席で本を開いている人影があった。

　川北蒼真（かわきたそうま）先輩。

　柔らかな午後の光を背に、少し伏せた横顔。

　髪の輪郭が光に縁取られ、指先にかかる影がやけにきれいだった。

　その姿を見た瞬間、胸の中で何かがひどく静かになった。

　さっきまでまとわりついていたざらつきが、紙の上に落ちた埃みたいに、そっと消えていく。

「やあ、凛花さん。待ってたよ」

　顔を上げた先輩は、どこか緊張したような面持ちで微笑んだ。

　私もなぜか胸が少しきゅっとして、「こんにちは」と短く返す。

　言葉を交わしたあと、なぜか二人とも黙り込んでしまった。

　机の上のノートの角を、私が指でなぞる音だけがやけに大きく感じられる。

　先輩も、視線を本の背表紙へ泳がせたり、ペンを指先でくるくる回したりと、落ち着かない様子だ。

（凛花さん……近くで見ると、やっぱり可愛いな）

　不意に流れ込んできた先輩の心の声に、胸がきゅっと縮む。

　いつもなら、男の心の声なんて、気持ち悪いだけなのに――先輩のそれは、不思議と胸の奥にあたたかく溶けていく。

　視線を落としたままなのに、耳の奥がほんのり熱くなるのを止められなかった。

「あ、あの……今日はね」

　先輩は一度、喉を軽く鳴らしてから、たどたどしい口調で続けた。

「凛花さんに、図書室の蔵書で読んでもらいたい本をおすすめしたいなって。

　実は今度、図書委員でビブリオバトルをやることになって」

「……ビブリオバトル？」

「うん。本の紹介プレゼン大会みたいなものだよ。参加者がそれぞれ好きな本を持ってきて、決められた時間でその魅力を語るんだ。そのあと、みんなで一番読みたくなった本に投票して、チャンプ本を決めるイベントだよ」

　言葉を選ぶような話し方と、時々私の様子をうかがう視線が、妙にくすぐったくて――呼吸が少し浅くなるのを感じた。

「……面白そうなイベントですね」

「うん、だから……」

　先輩は少し視線を落とし、言葉を探すように間を置いた。

「是非、凛花さんに……僕の練習に付き合ってもらえたら、嬉しいんだけど……いいかな？」

　その声は、お願いというよりも、遠慮がちに縋（すが）るような響きを含んでいた。

　その一生懸命さが、なぜだか胸の奥をやわらかく撫でていく気がして、思わず口元がゆるむ。

「もちろん、私で良ければ」

　そう答えると、先輩の表情がふっとほどけ、肩の力が抜けるのが見て取れた。

　その変化が、胸の真ん中に小さな火をつけられたみたいだった。

「ありがとう。じゃあ……あそこの席で聞いてもらおうかな」

　促されるまま、私たちは並んで図書室の奥の席へ向かう。

　窓際の机には、すでに何冊もの本が山のように積まれていた。

　背表紙の色や厚みがばらばらで、それぞれの本が静かに存在を主張している。

　席に腰を下ろすと、ほんのりと紙の匂いが漂い、外の光が本の角を柔らかく照らしていた。

　先輩は一冊を手に取り、軽くページを開いて見せる。

「まずはこれ……伊坂幸太郎（いさかこうたろう）の『ゴールデンスランバー』。

　逃走劇のテンポが最高でね、何度読んでもハラハラするんだ」

　ひとしきりプレゼンされたあと、次に差し出されたのは、住野（すみの）よるの『君の膵臓（すいぞう）をたべたい』。

「泣ける話ってわかってても、ラストでやられるんだよ」

　そのあとも、村上春樹（むらかみはるき）の『ノルウェイの森』、森見登美彦（もりみとみひこ）の『夜は短し歩けよ乙女』、東野圭吾（ひがしのけいご）の『白夜行』……。

　海外文芸では、オースティンの『高慢と偏見』や、サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』、ドストエフスキーの『罪と罰』まで。

　ジャンルも時代も飛び越えて、タイトルごとに語る先輩の声が、静かな図書室に心地よく響いていく。

　そのたびに胸がふわりと踊った。

　物語の世界が次々と開かれていく感覚と、ページをめくるたびにふっと香る紙の匂い。

　視線を落とす先輩の横顔は、淡い光に縁どられていて、指先が紙をつまむたびに、細くしなやかな動きが生まれる。

　低く穏やかな声は、物語の登場人物よりも、今はその声の主に心を奪われていることを、私に自覚させた。

　やがて、机の上の本の山がすべて紹介し終えられた。

　気がつけば窓の外は淡い橙色に染まり、図書室の空気がゆっくりと夕暮れ色に沈んでいく。

　長く伸びた影が本棚の間を横切り、静寂がより濃くなっていた。

　ふと周りを見渡すと、いつの間にか他の生徒の姿はなく、部屋には私と先輩だけが残っていた。

「……どうだったかな、僕のプレゼンは？」

　隣の席から、少しだけ照れた笑み。

「とても良かったです。紹介された作品、どれも本当に面白そうで……先輩なら優勝できると思います」

　言いながら、自分でも頬が少し緩んでいるのを感じた。

「今日、何冊か借りていこうかなって思っちゃいました。たとえば……『ゴールデンスランバー』とか、『夜は短し歩けよ乙女』とか」

「じゃあ、せっかくだったら是非借りていってよ」

　その言葉に軽く頷き、とりあえず『ゴールデンスランバー』を手に取った。

　厚みのある文庫の背表紙が、指先に心地よく馴染む。

「さて、残りの本は棚に戻さないと」

「手伝います」

「ありがとう」

　そんな短いやり取りさえも、なぜか胸の奥をふっと温める。

　本を手にして立ち上がった先輩の背中を追いながら、私はその温かさがどこから来るのか考えていた。

「じゃあ、手分けして棚に戻しましょう」

　そう言うと、先輩は小さく笑って「ありがとう」と返した。

　硬くも柔らかくもない、ちょうどいい温度の声。

　その響きが、棚に本を差し込む指先にまで沁みこんでくる気がする。

――私、この人のこと、少しずつ好きになり始めてる？

　そんな馬鹿な、とすぐ打ち消す。

　どうせそのうち、他の男と同じように、幻滅させる一面を見せるに決まってる。

　そう自分に言い聞かせながらも、心のどこかで、その「いつか」が来ないことを願っていた。

　ふと、手元の山から一冊の本を取り上げる。

　緑の装丁に、赤の明朝体で刻まれたタイトル――『ノルウェイの森』。

　静かな日常と、そこに潜む喪失や恋の痛みを描いた物語。

　ページの奥から漂ってくる空気が、なぜか先輩といる今の空気と重なるような気がして、指先にぬくもりが残った。

　けれど、背表紙のラベルが薄れていて、どこの棚に戻せばいいのか分からない。

　私はその本を持ったまま、先輩の方へ歩み寄った。

「先輩、この本って……どこに戻せばいいですか？」

「ああ、これね。これは文庫本じゃなくて単行本だから、別の場所にあるんだ。こっちだよ」

　先輩が柔らかく言い、片手で本の背を支えたまま、背の高い棚の方へ歩き出す。

　私もつられるようにその後をついていき、隣の段に空いた隙間を見つけた。

　背伸びをして、指先で背表紙の端をつまむ。紙のざらりとした感触が、皮膚の薄い部分に伝わってくる。

「……よいしょ」

　差し込もうとした瞬間――先輩の肘が、ほんのかすかに私の手の甲に触れた。

「あ……ごめん」

「いえっ……」

　びくりと肩が揺れ、反射的に距離を取ろうとして伸ばした腕が、今度は先輩の胸に当たる。

　服越しに感じる、思っていたよりもしっかりした温もり。

「わっ……」

　その拍子に、先輩の身体がわずかに後ろへ傾く。

　支えようとした私もバランスを崩し、ふたり同時に、ゆっくりと重力に引き寄せられていった。

　背中が硬い木目の床に軽くぶつかり、その冷たさが薄い制服越しに伝わってくる。

　背後で文庫が一冊、ぱさりとずれる音がした。

「……っ」

　気づけば、先輩の顔が至近距離にあった。

　呼吸の温かさが頬をかすめ、わずかに乾いた繊維の匂いが混ざった空気が鼻をくすぐる。

　夕暮れの光が棚の隙間から差し込み、先輩の横顔の輪郭を淡く縁どっていた。

（凛花さん……綺麗だな）

　不意に流れ込んできた心の声に、胸の奥がきゅっと縮む。

　この距離は危険――そう思うのに、まぶたも視線も動いてくれない。

　互いの吐息が混ざるのが分かるほど、距離は近いのに。

「ご……ごめんっ、大丈夫？」

　先輩が小さく笑いながら声をかけてくる。

　その笑みは照れと気遣いがないまぜになっていて、ほんの一瞬、胸の奥が波立った。

　息が少しだけ浅くなるのを、私はごまかすようにうなずいた。

「は、はい。ごめんなさい……っ」

　そう言いながら、私は起き上がろうとして手をつく。

　先輩がすぐに片手を差し伸べてきて、その指先に軽く触れると、温もりがじわりと伝わってきた。

　立ち上がると、先輩は何気ない動作で私のスカートの裾をそっと確認し、持っていた本も抱え直してくれる。

　

（怪我はなさそうだ――良かった）

　安堵するような先輩の心の声を拾った瞬間、こめかみに小さなきしみが走る。

　……本当に、ただ気づかってくれてるだけなんだ。

　精神感応（テレパス）で拾えた心の色は、透き通るように穏やかだった。

　そこに、下心や濁った欲望の影はひとつもない。

　それを感じ取った瞬間、胸の奥が静かに熱を帯びていくのを、私は止められなかった。

　本を棚に戻し終えたころには、図書室はすっかり静まり返っていた。

　棚の間から差し込む夕暮れの光が、先輩の横顔と、本の背表紙の金箔をちらつかせる。

「はい、これ」

　先輩が『ゴールデンスランバー』を手渡してくれる。

　受け取ろうと伸ばした指先が、ほんのわずかに彼の指に触れた。

　その瞬間、これまでの温かさや安心感、ときめき――全部が一気につながっていく。

　それは満たされた安堵ではなく、もっと近づきたいと自然に湧き上がる、静かで確かな欲求へと変わっていった。

――あ、やっぱり私、この人のこと。

「……時間、けっこう経っちゃったね」

　先輩が壁の時計に目をやって、少し照れたように笑う。

「また今度も、練習……付き合ってもらっていい？」

「……はい」

　気づけば、頷きながら答えていた。自分の声が、思っていたより柔らかい。

　立ち上がって本を抱え直したとき、ポケットの中でスマホが小さく震えた。

　画面には一行だけ。

♡あかね♡「バイト、マジひまー。凛花、何してるー？」

　一瞬だけ親指が止まり、私はそっと画面を閉じてポケットに戻した。

　返事は――今じゃない。

「じゃあ、また」

「はい。また」

　ちょうどそのとき、壁の時計の針が十二を越え、校内放送の短いチャイムが一度だけ鳴った。

　十八時。図書室の静けさが、きれいに一区切りついた。