白い壁、少しだけ濡れたゆがみのないシンク、コンセントの差されていない冷蔵庫。

　生活感の見当たらない、私を溶かしこんでしまいそうなほどに真っ白なこの部屋で、大学一年生となった私は明日から暮らしていくのだ。

　そんなこと、出来るのだろうか。

　明るさに満ちたこの部屋でふと、不安になる。いや、不安になっている。

　引っ越し業者が運び込んできた重たい段ボールにもたれかかりながら大きく息を吸い込んで、――そして、そのまま咳き込んだ。

　かつては憧れていた、私が、あるがままの私でいられる夢のような場所。

　ここは本当に、そんな夢にさえ見た場所だったのだろうか。

　手持無沙汰になって鞄の中に手を入れると、その中に撫で慣れた参考書の背表紙が見当たらないこと気が付く。

　周りを見渡しても、もちろんそこには家にあるような立派な本棚はない。そこまで考えて、今はここが私の家だということに思い至る。

　私はため息をつきながら立ち上がり、背もたれにしていた段ボールに向き直った。

　きっと、このどこかに慣れ親しんだ参考書たちはいるのだろうけれど。

　ならばと、一番近くにあった段ボールのガムテープの端に爪を立てかけたと同時、玄関のチャイムが軽やかに鳴った。

　玄関に向かいながら、私の不安がった心は静けさを取り戻していく。それは凪いでいくとも形容できるような。

「いらっしゃい、お母さん。」

　白いTシャツに、青いロングスカート。見慣れたままの完璧な母は、そっと笑って私が開いた扉を押さえてくれる。

　控えめに香る、私と同じ芳香剤の香りが私の鼻をくすぐった。

「ねぇ、私、さ」

　安心した心が、そのままに言葉を紡ぐ。

　ああ、解法に蓋をして、答えを覚えてしまったほうが点を取れる問いもある。これはそうだったか。　

「どうしたらいいかな？」

　私はそう言って目を逸らす。気づいたのに、……いや、気づいてしまった憎い心を投げ捨てるために。

　私には母と繋がった太い綱がある。それでいいじゃないか。ペットが今更何を望む？

「そうね、ひとまず……」

　母が私を押しのけて部屋に入り、ぐるりと部屋を見まわした。

　ほら、また道は示される。